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«Quando alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, vedo alla finestra
alberi e campi, e cavalli e buoi e colline distanti. Li vedo ognuno della
giusta grandezza, della giusta forma, alla giusta distanza; e questi par-
ticolari appaiono come informazioni immediate dell’occhio, come i co-
lori che vedo per suo mezzo. Ma la filosofia ha accertato che noi dal-
l’occhio non deriviamo alcuna sensazione se non di colore […] Com’è
allora che riceviamo con l’occhio informazioni accurate su grandezza
e forma e distanza? Meramente per associazione?» 1.
La riflessione di James Mill coglie a pieno il senso fondamentale
del problema 2: la percezione, con tutti i suoi meccanismi raffinatissi-
mi, è quanto ci è di più prossimo. Sono i nostri sensi a porci in rela-
zione con il mondo esterno; una relazione spesso immediata, ma non
per questo evidente. È sufficiente alzare gli occhi dalle nostre occupa-
zioni quotidiane perché appunto i fogli – oramai spesso virtuali – sui
quali scriviamo, gli alberi e i campi – o forse, più spesso, le case e le
auto delle nostre città – sembrino stranamente perfetti; vale a dire,
appunto come nota Mill, delle giuste proporzioni, alle giuste distanze
e, più o meno e quasi sempre, dei giusti colori. E non si tratta di uno
stupore che investe soltanto i meccanismi della visione. Tutti i sensi
sono coinvolti in questo complicato rapporto che intercorre tra noi (il
nostro cervello, la nostra mente e la loro mediazione sensibile) e il
mondo esterno. In altre parole, lo zucchero è per definizione (che vuol
anche dire: per tutti gli esseri umani che lo assaggiano) dolce, mentre
il sale, sempre per definizione, è salato; così come tutti percepiamo la
differenza tra un accordo e una nota singola, e siamo capaci di distin-
guere una superficie liscia da una ruvida.
Le nostre azioni quotidiane si srotolano con regolare efficacia pro-
prio sulla base di costanze percettive simili a queste, senza che la cosa
ci turbi granché – pensiamo alle decine di volte in cui ci troviamo in
macchina e ci fermiamo perché il semaforo diventa rosso o a quando,
scendendo da un aereo, seguiamo il tracciato verde per arrivare ai ba-
When I open my eyes in broad
daylight it is not in my power to choose what I shall see.
George Berkeley
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gagli mentre, se vogliamo guadagnare l’uscita velocemente, dobbiamo
seguire la pista rossa. Piuttosto, sono gli inciampi della percezione a far
problema tutte le volte che si presentano. Per esempio, se non ci stu-
piamo affatto che lo zucchero sia sempre dolce (vale a dire che tutti gli
esseri umani concordino nell’identificare la sostanza che chiamiamo
“zucchero” come dolce) ci stupiamo d’altra parte non poco che esista
una sostanza come la fenoltiourea 3  che un quarto della popolazione
mondiale percepisce amara, mentre a tutti gli altri pare priva di sapore.
La domanda è semplice: che sapore ha, in realtà, la fenoltiourea? È
amara o insapore? Prima che esistesse un essere umano che assaggian-
dola si ponesse il problema, la nostra sostanza era amara o insapore?
E se non esistesse nessun essere umano disposto ad assaggiarla, la fe-
noltiourea sarebbe amara o dolce, o come sarebbe? Da un certo punto
di vista sarebbe così com’è anche ora; d’altro canto, però, avrebbe cer-
tamente meno senso stare a porsi la domanda – per chi, infatti, sarebbe
amara o dolce la fenoltiourea? Questo è il primo livello della questio-
ne, quello che per usare i riferimenti kantiani ha a che vedere con la
cosa in sé.
Se poi allarghiamo la nostra visuale a comprendere la fisiologia de-
gli organi di senso il problema si complica ulteriormente. Come mai
alcune sostanze mostrano invarianze percettive evidenti (cioè pare pre-
scindano, nei fatti, dagli organi di senso di chi le percepisce) mentre
altre sembrano dipendere dal soggetto percipiente? Perché il rosso è
sempre, almeno grossomodo, rosso (a meno, certo, si sia affetti da un
difetto dell’apparato visivo) mentre la fenoltiourea può essere amara o
assolutamente insapore, a seconda di chi la assaggia? Che differenza
passa tra il rosso e la fenoltiourea? E poi, ancora, il rosso del libro sul
mio tavolo è lo stesso rosso del papavero nei campi? Magari a noi po-
trebbe sembrare di sì, ma che dire del fatto che spesso il dato fenome-
nico rimanda a una fondamentale discrasia fisica? E cioè: fisicamente
i due rossi, quello istanziato dal libro e quello istanziato dal papavero,
hanno origini diversissime; e allora, se l’origine fisica dei due rossi è
diversa, possiamo legittimamente pensare di derivarne l’omogeneità
fenomenica? E, ancora, in quale misura la stabilità del mondo dipende
dalle variazioni dei nostri apparati percettivi? Che funzione hanno il
nostro cervello e la nostra mente in tutto questo? Dove stanno le cose:
nel mondo, ovvero negli organi di senso, indi nella mente di chi le
percepisce? Le cose sono forse lì invarianti (la fenoltiourea è, appunto,
in qualche modo sempre uguale a se stessa) o siamo noi a farle diven-
tare quel che sono? La differenza, lo si capisce, è tra un mondo sem-
plicemente percepito e un mondo costruito, ove per costruzione si in-
tende l’attività svolta dal nostro cervello sulle indicazioni fornite dagli
organi di senso e dalle loro operazioni percettive.
Nel corso delle pagine che seguono cercherò di discutere alcune di
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queste questioni ripercorrendo il filo che lega percezione e rappresen-
tazione e seguendolo attraverso alcuni momenti privilegiati: il nostro
rapporto quotidiano con il mondo (dunque percezione e rappresenta-
zione di oggetti ordinari) e la percezione degli artefatti artistici. Vedre-
mo che, per molti versi, le attività percettive (soprattutto la percezione
visiva) e quelle rappresentative legate alla sfera dell’estetico tendono a
gettare una particolare luce su alcune, importanti, modalità della perce-
zione ordinaria. Per questa ragione ritengo che l’indagine estetica sia un
ambito privilegiato che può utilmente affiancarsi all’investigazione scien-
tifica nell’analisi della realtà. Vedremo che il senso comune gioca un
ruolo importante in questo quadro e cercheremo anche di capire i modi
in cui il suo apporto può risultare utile per comprendere la realtà: esi-
ste una logica del senso comune che spesso corre parallela a quella del-
l’investigazione scientifica, e che ha un suo senso e una sua utilità se
siamo capaci di orientarla e di indirizzarla nella giusta direzione.
Questo lavoro è perciò guidato da una idea di fondo, vale a dire
dalla convinzione che una posizione che tende a leggere la percezione
come un puro e semplice antefatto dell’attività rappresentativa – dun-
que, degli schemi concettuali del soggetto – non è sostenibile. Mostre-
rò come il tema dell’autonomia della percezione rispetto alla rappre-
sentazione affonda le sue radici nella storiografia filosofica meno re-
cente, diventando estremamente interessante a partire da quegli autori
– come Berkeley e Molyneux – che si sono occupati di capire quanto
l’esperienza incida sull’attività percettiva e rappresentativa e quanto la
costituzione fisica del soggetto modifichi oppure addirittura alteri la
sua rappresentazione del mondo esterno. Berkeley ha sovvertito inten-
zionalmente la gerarchia dei rapporti vista-tatto, privando la vista di
larga parte del peso euristico che siamo soliti accordarle per rimette-
re molta parte di ciò che conosciamo alle possibilità del tatto.
Le ragioni della scelta berkeleyana, a pensarci bene, sono largamen-
te comprensibili: doveva per esempio sembrargli estremamente bizzarra
un’ipotesi che consentisse un disinvolto passaggio dall’assenza della
terza dimensione (almeno fisicamente, sulla rètina del nostro occhio)
alla sua presenza nel nostro cervello; mentre, d’altro canto, Berkeley si
era accorto benissimo come non vi fosse alcuna difficoltà a percepire
la profondità attraverso il tatto. Questo strano funzionamento dell’oc-
chio, che a Berkeley doveva indubbiamente sembrare una sorta di ma-
gia, nascondeva anche un pericolo e cioè la possibile deriva mentalisti-
ca dei risultati della nostra percezione visiva. Berkeley escogitò una
soluzione a suo modo geniale: gli occhi vedono quel che vedono – cer-
to moltissime cose in modo corretto, ma anche moltissime altre in mo-
do illusorio e ingannevole – ma poi la coerenza percettiva e semanti-
ca del mondo esterno è ottenuta attraverso sensi diversi dalla vista che
si trovano davvero a contatto diretto con gli oggetti. Già l’atomismo
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greco aveva spiegato la visione ipotizzando un vero e proprio passaggio
fisico degli atomi dall’oggetto alla retina dell’osservatore.
Più in generale, la curiosità di sapere come sarebbero le cose, i loro
rapporti, i rapporti tra noi e il mondo se i nostri occhi non fossero
così come sono e il nostro cervello fosse strutturato in maniera diffe-
rente, pare essere un quesito che si sono posti molti filosofi e molti
artisti sottolineando in questo, come in altri casi, interessi di ricerca
simili. In fondo, la curiosità di Monet – che avrebbe voluto essere nato
cieco per vedere il mondo per la prima volta senza i condizionamen-
ti dell’esperienza – è la stessa di Molyneux e Locke che si chiedevano
se un cieco dalla nascita, che avesse potuto recuperare la vista d’un
tratto, sarebbe stato in grado di discriminare, servendosi soltanto de-
gli occhi, quel cubo e quella sfera che, da cieco, poteva riconoscere al
tatto. La celebre risposta di Molyneux e Locke al quesito è, notoria-
mente, “no” e sottintende tantissime cose: in primo luogo che non
esisterebbe nessun “sesto senso” a fare da ponte tra gli altri cinque e
che, dunque, l’esperienza svolgerebbe un ruolo davvero decisivo per-
ché è attorno a essa, e non soltanto in qualche luogo del cervello, che
si costruisce il nostro rapporto con le cose.
D’altro canto le evidenze sperimentali forniteci dalle neuroscienze,
che tra le altre cose sono anche andate a verificare l’esito dell’esperi-
mento mentale di Molyneux e Locke, paiono andare nella medesima
direzione. Un cieco dalla nascita che riacquista la vista a seguito di una
operazione ha bisogno di un lungo e complesso esercizio di riabilita-
zione per poter associare un significato a ciò che vede. Il che indica,
ovviamente, come la rappresentazione non possa essere compresa sol-
tanto risalendo al funzionamento del cervello e degli organi di senso,
visto che se fosse solamente questione di fisiologia nulla osterebbe –
riacquistato il visus – a che un cieco non solo vedesse, ma discriminas-
se anche con adeguata precisione le forme che vengono catturate dai
suoi occhi. E invece è tutto più complicato di così: il cieco deve co-
minciare a imparare a vedere senza che le esperienze pregresse, con-
dotte attraverso gli altri organi di senso, possano aiutarlo granché con
i suoi occhi. Il passaggio dalla forma vista alla forma rappresentata
rimane dunque un mistero affascinante ed estremamente complicato.
Questo è un lato della questione che però certamente non la esaurisce
in tutta la sua complessità. L’altro lato, che è almeno tanto interessante
quanto questo, riguarda la costituzione fisica dell’ambiente esterno al
nostro cervello. Oggi abbiamo a disposizione una varierà maggiore di
strumenti rispetto a quelli che sia Molyneux sia Locke potevano utiliz-
zare per dare risposta al loro esperimento mentale; tuttavia ritengo che
per elaborare teorie sulle caratteristiche fisiche della realtà – almeno
della realtà ordinaria – non servano strumentazioni particolarmente
sofisticate. Casomai è certamente più utile oltre che, in alcuni casi, più
 11
interessante, andare a riscontrare le nostre ipotesi su soggetti che pos-
sano aiutarci a verificarle. Borges, per esempio, ci ha consentito di
immaginarci come saremmo se la nostra mente avesse le stesse carat-
teristiche di quella di Ireneo Funes, un curioso personaggio dotato di
una memoria tanto prodigiosa quanto inutile.
Funes ricorda tutto quanto gli accade; in ogni singolo istante la sua
memoria intralcia il normale flusso del tempo. In qualche modo, pa-
radossalmente, il tempo gli serve per ricordare e la memoria non gli è
di alcuna utilità per vivere. Proprio perché non abitiamo il mondo di
Funes abbiamo spesso bisogno di tralasciare i dettagli delle cose, a
volte di dimenticare, altrettanto spesso di cogliere analogie e di costrui-
re categorie che però si fondino sulla realtà ordinaria per essere di una
qualche utilità e non sortire gli stessi effetti della enciclopedia cinese
di un altro celebre racconto di Borges. Mi pare perciò ragionevole so-
stenere che il nostro cervello e, a un livello di sofisticazione maggiore,
la nostra mente abbiano tenuto conto di tutto questo durante quel
processo di evoluzione che li ha portati a costruire il tipo di relazione
che intrattengono con il mondo e con le cose. Si tratta, mi pare, di un
punto importante: il mondo esterno ha forzato in diversi modi la no-
stra percezione della realtà, sia imponendo le esigenze della conserva-
zione della vita sia, soprattutto, imponendo ai nostri sistemi di cogni-
zione la struttura della realtà fisica – come avremo modo di vedere
forme astratte e forme investite di un preciso significato semantico non
attivano le stesse aree del cervello; cosa che, nello specifico, sta a in-
dicare che le necessità biologiche (conservazione e sviluppo della spe-
cie su tutte) hanno richiesto un rilevante impiego di risorse in termi-
ni cognitivi. In questo senso e a questo livello, è probabilmente possi-
bile comprendere in che modo organi di senso emergenti da strutture
fisiologiche largamente difformi rispetto a quelle umane consentano di
cogliere le stesse nostre invarianze percettive. L’idea di fondo che ten-
terò di suggerire è che certamente esistono dei precisi vincoli alle no-
stre possibilità rappresentative e che questi vincoli sono costituiti, a un
livello essenziale, oltre che dall’architettura dei nostri sensi e della no-
stra mente, da una serie di invarianti del mondo fisico.
La realtà è uguale per tutti gli esseri viventi; per questo è così im-
portante che l’indagine sulle modalità della rappresentazione si sforzi
di comprendere quali sono i primitivi su cui si fonda la realtà fisica.
Tutto questo ovviamente a prescindere dai condizionamenti culturali
e sociali che pure pesano – ma, in accordo con quel che tenterò di
mostrare, a un secondo e meno originario livello – sulla rappresenta-
zione delle cose. Elizabeth Spelke, autorevole psicologa dello sviluppo,
nell’elencare quattro proprietà possedute da tutti gli oggetti fisici lavo-
ra proprio a una operazione di questo genere. Gli oggetti sono coesi,
sono cioè masse di materia interconnessa che si comportano come un
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tutto anche nei casi in cui sono composti di parti; sono solidi: Casper
il fantasmino, che nell’immaginario del suo autore attraversa muri e
porte restando una unità senza perdere per questo tutte le caratteristi-
che di solidità delle sostanze, è una rappresentazione fantastica che
non trova corrispondenza nella realtà fisica così come noi la conoscia-
mo. Inoltre gli oggetti solidi si muovono nello spazio in modo conti-
nuo, non accade cioè mai a un oggetto di scomparire da un luogo fi-
sico per ricomparire in un altro senza aver attraversato lo spazio che
separa le due distanze; in più, i corpi solidi prendono a muoversi so-
lamente in ragione di una qualche forma di contatto, e l’inerzia può
essere superata solo attraverso una forza sufficiente a rompere gli equi-
libri preesistenti. Cercherò poi di mostrare come una buona ontologia
(nel nostro caso una buona catalogazione degli oggetti fisici) costi-
tuisca un utilissimo supporto per la percezione. La nostra specie è so-
lita catalogare ciò che incontra utilizzando criteri condivisi (naturali o
artificiali che siano) e questa abitudine pare avere una precisa radice
essenzialista.
Vedremo come gli studi di Piaget e della Spelke hanno di fatto
proseguito quel versante dell’indagine scientifica e filosofica che, da
Molyneux in avanti, ha tentato di venire in chiaro dei legami che in-
tercorrono tra percezione e rappresentazione e di definire, all’interno
di questo rapporto, il ruolo dell’esperienza. Questo per ciò che attie-
ne alla percezione ordinaria; tuttavia sono anche convinta che una in-
dagine di questo tipo trarrebbe notevoli vantaggi dall’applicarsi agli
artefatti artistici che sono, allo stesso tempo, oggetti fisici (con tutte le
caratteristiche che la Spelke individua per gli oggetti fisici) rappresen-
tano forme dotate di significati a volte concreti, altre volte astratti,
coinvolgono – nella relazione soggetto/opera – alcuni dei nostri sensi
e sono oggetto di una attività rappresentativa che insieme li colloca nel
mondo e li investe di significati. Per tutte queste ragioni ritengo che
una buona indagine sulle proprietà estetiche e sulla loro sopravvenien-
za dovrebbe passare attraverso questo genere di questioni; così come
sono convinta che l’indagine sull’attività rappresentativa che interessa
gli artefatti artistici può rivelarsi estremamente utile per mettere a fuo-
co la rappresentazione degli oggetti ordinari.
Mi sono soffermata – nei modi che convengono alla brevità del
lavoro – sulle posizioni di due autori che autorevolmente hanno af-
frontato alcuni di questi nodi teorici, proponendo per altro soluzioni
antipodiche. In questo modo ho tentato di mostrare che una posizione
sul tipo di quella suggerita da Gombrich, che legge la rappresentazio-
ne come il risultato della continua correzione dei nostri schemi men-
tali pregressi, non può non creare problemi importanti, per esempio in
tutti quei casi in cui il soggetto si rappresenta le cose che non appar-
tengono alla sua realtà ordinaria. Com’è noto Gombrich considera la
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raffigurazione pittorica un ottimo banco di prova per comprendere la
rappresentazione nelle sue linee generali e, nel complesso, ritiene che
lo schema – costantemente affinato e corretto dalla mente umana – sia
la base dell’attività rappresentativa. Nel quadro costruito da Gombrich
la novità non trova però spazio: tutt’al più la nostra mente può opera-
re graduali modifiche che interessano solo e sempre ciò che già sappia-
mo, modificando le caratteristiche portanti della rappresentazione. In
pratica – e per rimanere agli esempi della rappresentazione pittorica
tanto cari a Gombrich – l’artista non guarda la realtà quando dipinge,
così come del resto il bambino non guarda l’albero allorché osserva il
giardino che gli sta di fronte. Entrambi guardano invece l’immagine
finita, chissà poi come, nella loro mente. Il percorso indicato da Gom-
brich è chiaramente quello del lavoro sui dettagli: lo schema viene cor-
retto gradualmente, dettaglio dopo dettaglio, in tutti i casi in cui la
rappresentazione mostra le sue lacune.
La strada percorsa da Arnheim e dai teorici della Gestalt è oppo-
sta, e privilegia l’analisi del tutto rispetto a quella delle parti, fondan-
dosi sull’idea che la somma delle parti (come ha mostrato magistral-
mente von Ehrenfels nel caso della percezione sonora) non dà mai il
tutto per mera aggregazione matematica. La Gestalt ha proprie leggi
che impongono alla percezione un preciso canone che gli uomini, nel
corso delle loro attività quotidiane, non possono non utilizzare e che
l’artista, di fatto, non può non conoscere. Heidegger ha scritto in un
famoso saggio che l’Opera espone un Mondo; in effetti, se prendiamo
la versione minuscola e lasca del termine “mondo”, non si può non
concordare: l’opera è una sorta di lente di ingrandimento che l’artista
rivolge verso la percezione ordinaria (soprattutto quella visiva), sulle re-
gole che scandiscono gli usi della rappresentazione, ma anche sulla real-
tà rappresentata, sugli aspetti condivisibili di questa realtà e su quelli
derivati perché di natura culturale. Si tratta di un bellissimo viaggio nel
cuore delle cose, le cose viste e quelle rappresentate, che ha nell’estetica
un interlocutore privilegiato.
1. Il mondo a Capo Perpetua
C’è un posto, nell’Oregon, alto circa trecento metri sul livello del
mare che domina la rocciosa costa che si affaccia sul Pacifico: si chia-
ma Capo Perpetua. Capo Perpetua è un luogo unico, sospeso – come
si trova, nell’aria – su di un Oceano blu scuro: dall’alto del promon-
torio è possibile vedere la rotondità della Terra. Da quel punto della
costiera dell’Oregon, all’orizzonte, si vede l’Oceano che si incurva dol-
cemente verso il basso e verso tutte le direzioni. Se poi una vela com-
pare all’orizzonte, sembra che scivoli via, interminabilmente, lungo la
superficie rotonda. Viene da chiedersi che avrebbero fatto i Babilonesi,
gli Egizi o anche i Greci se fossero vissuti a Capo Perpetua, anziché
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nelle loro pianure, tra le terre piatte del Tigri e dell’Eufrate. Chissà,
forse avrebbero inventato una matematica diversa; la matematica e la
geometria di chi ha visto la curvatura della Terra e dello spazio che gli
è intorno.
Assiri e Babilonesi vivevano tra terre piatte (le pianure tra il Tigri
e l’Eufrate) e piatto era il loro mondo; un mondo fatto di campi da mi-
surare e di cui trovare l’area, un mondo nella sostanza piano, in cui
nessuno ha mai avuto la necessità di calcolare o misurare superfici che
non fossero piane. Da questo mondo ha preso corpo la geometria eu-
clidea, utilissima per dividere i terreni arabili, per tracciare linee di con-
fine ad angolo retto o per trovare l’area di un appezzamento di terreno.
Viene da pensare che se gli uomini avessero visto da subito che non si
muovevano in uno spazio piano forse le loro matematiche, nonché il
cammino spesso tortuoso delle loro scienze, sarebbe potuto essere di-
verso. Poi però ci rendiamo conto che, di fatto, parte delle operazioni
che caratterizzano la nostra vita di tutti i giorni (misurare strade, ara-
re campi, costruire i mobili che arredano le nostre case e tanto altro an-
cora) continua a essere fatto seguendo un’ottica ingenua che assume,
almeno a livello operativo, che la Terra sia piatta. Dopodichè ci com-
portiamo, senza accorgercene, in termini del tutto consequenziali se-
condo le regole di una geometria piana. Tutto questo accade nonostan-
te quasi tutti sappiano benissimo che la Terra in realtà è rotonda e
molti anche che la geometria euclidea non è la sola geometria possibile.
E così i riferimenti si ingarbugliano di nuovo. Forse, allora, non è ne-
cessario essere stati a Capo Perpetua per riuscire a immaginare di vi-
vere in uno spazio che non sia piano, così come non è necessario essere
stati sulla Luna per immaginare la possibilità di muoverci in assenza di
gravità. Forse gli occhi della mente, aiutati in questo da strumenti dif-
ferenti da quelli della nostra sensibilità, possono svolgere egregiamente
(anzi, viene da dire, addirittura meglio) questo compito.
2. Il cieco di Molyneux
Il celebre quesito di Molyneux 4  esprime bene un problema mol-
to dibattuto tra Sei e Settecento, e destinato ad avere ulteriore fortu-
na 5 : il ruolo giocato dall’esperienza nell’ambito delle dinamiche per-
cettive e conoscitive. La storia del quesito è nota: la prima formulazio-
ne compare in una lettera scritta dal filosofo irlandese il 7 luglio 1688
alla “Biblioteques Universelles”, una rivista che aveva pubblicato, sul
numero di gennaio di quello stesso anno, un breve estratto del Saggio
sull’intelletto umano di John Locke che verrà edito nell’edizione inte-
grale di lì a breve, nel 1690.
Com’è facile immaginare Molyneux fu colpito soprattutto dal capi-
tolo sulla percezione, tanto da spingersi (il 7 luglio 1688) a scrivere al
filosofo inglese per proporgli il testo del suo quesito. Locke, tuttavia,
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non accordò il giusto rilievo alla questione posta da Molyneux, e così
il Saggio venne pubblicato senza alcun riferimento al quesito. Fu la
pubblicazione nel 1692 della Dioptrica Nova, in cui Molyneux ripropo-
neva il suo rompicapo, accompagnato da parole di grande stima nei
confronti di Locke, a far ritornare quest’ultimo sulla questione. Il pro-
blema posto da Molyneux, così come la risposta di Locke sono, nella
sostanza, estremamente chiari. L’ipotesi dell’esperimento mentale è che
un cieco dalla nascita a cui era stato insegnato a discriminare, serven-
dosi del tatto, un cubo e una sfera costruiti con lo stesso materiale, si
trovi a riacquistare istantaneamente l’uso della vista.
Cosa accadrebbe se una tale eventualità potesse effettivamente ve-
rificarsi? Il cieco sarebbe in grado di discriminare i due oggetti (i me-
desimi oggetti che era capace di distinguere al tatto) utilizzando sola-
mente il senso della vista? L’esperimento mentale, lo ricordiamo, sup-
pone che i due oggetti siano posti a una certa distanza, in modo tale
che il soggetto si trovi nell’impossibilità di toccarli. Locke dice sostan-
zialmente di concordare con la soluzione del filosofo irlandese: il cie-
co, al momento di vederli per la prima volta, non sarà in grado di ri-
conoscere né sfera né cubo. Molyneux e Locke non disponevano di
prove sperimentali per verificare l’esperimento mentale. Il quesito, in
prima battuta, assume allora esclusivo rilievo teorico, dato che il pri-
mo caso documentato di una operazione di un cieco dalla nascita con-
clusasi con il recupero del visus (il soggetto viene operato di catarat-
ta) è quella effettuata da Cheselden 6 , che ne ha anche curato il reso-
conto, nel 1728.
Cerchiamo di riassumere quali sono le condizioni che l’esperimento
mentale di Molyneux deve rispettare: (a) il paziente è cieco dalla na-
scita (dunque, non deve aver avuto nessuna esperienza di percezione
visiva); (b) il paziente di Molyneux – oramai adulto – ha imparato a
discriminare tramite il tatto oggetti simili, ma diversi: per esempio, nel-
l’ipotesi del filosofo irlandese, il cieco è capace di distinguere un cubo
e una sfera di dimensioni simili e costruiti con il medesimo materiale;
(c) Molyneux assume poi che il paziente riacquisti improvvisamente la
vista, senza cioè aver modo di educarsi progressivamente all’utilizzo
del nuovo organo; (d) in questa nuova condizione lo sperimentatore
domanderà al paziente di osservare due oggetti posti su di un tavolo,
a una certa distanza. Ovviamente si tratterà dello stesso cubo e della
stessa sfera che il paziente è in grado di riconoscere al tatto. Lo spe-
rimentatore non avvertirà però di questo il paziente che, anzi, non ri-
ceverà nessuna informazione sulla natura dei due oggetti che si trova,
per la prima volta, a percepire visivamente – il particolare è importan-
te, come noterà nella sua analisi del quesito Leibniz; (e) e, contestual-
mente, gli domanderà se è in grado di conoscere e discriminare i due
oggetti.
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Vediamo adesso i compiti sulla cui fattibilità, da parte del suo sog-
getto, Molyneux si interroga: il compito essenziale (nella seconda ver-
sione del quesito) è un compito di discriminazione di figure solide. Il
soggetto deve infatti identificare due figure solide mai viste prima. Nel-
la prima versione del quesito Molyneux si domandava però anche
un’altra cosa: se il soggetto potesse sapere (prima di verificarlo al tatto)
che i due oggetti erano posti a una certa distanza dal suo corpo – la
questione, come si può facilmente intuire, implica altri due problemi
importanti, e cioè quello del controllo motorio che il soggetto è in
grado di esercitare sul proprio corpo e la capacità di determinare la
distanza rispetto all’oggetto.
Si tratta, dunque, di un complesso di questioni abbastanza artico-
late. Il fatto poi che Locke discuta soltanto la seconda versione del
quesito lascia intendere, da un lato, come dal suo punto di vista il no-
do essenziale sia il primo (e cioè l’effettiva possibilità del compito di
discriminazione percettiva di due oggetti tridimensionali); dall’altro
lato come, verosimilmente, la risposta negativa di Locke investa l’inte-
ro plesso del problema (e cioè anche le questioni della distanza ego-
centrica e del controllo motorio). Se ne deduce che, dal punto di vi-
sta di Molyneux nonché – con i dovuti distinguo – da quello lockea-
no, il ruolo dell’esperienza è essenziale. Un cieco, dal visus completa-
mente impedito che, per ipotesi, riacquistasse di colpo la vista non
sarebbe in grado di riconoscere due oggetti conosciuti benissimo al
tatto. Questo perché, evidentemente, non ha ancora avuto modo di
sviluppare le necessarie abilità del suo apparato visivo e soprattutto
perché, implicitamente, è negata dai due autori la possibilità del trasfe-
rimento intermodale. In altre parole, sia Molyneux sia Locke ritengo-
no altamente improbabile che esista qualcosa come una koinè aisthe-
sis che si occupi di agevolare lo scambio delle informazioni tra i diver-
si organi di senso. Oggi che molti esperimenti su casi di cecità conge-
nita sono stati fatti, sappiamo per certo che Molyneux e Locke aveva-
no ragione.
È ben noto il caso di individui nati ciechi a causa di una cataratta
congenita: tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento i chirur-
ghi dell’occhio misero a punto tecniche operatorie adeguate per ri-
muovere i cristallini opachi e sostituirli con altri, trasparenti e in gra-
do di lasciar passare la luce. Dopo vari tentativi sappiamo che i risul-
tati, specie se l’operazione viene eseguita a molti anni dalla nascita,
sono deludenti. Si tratta – in buona sostanza – di dover reimparare a
vedere e la cosa, resoconti postoperatori alla mano, non pare per nulla
semplice 7. La parte più difficile viene certamente dopo l’intervento e
consiste nell’educare alla visione; operazione che nei bambini avviene
spontaneamente già a partire dai primi giorni di vita, per la precisio-
ne nei primi due anni, allorché si costruisce il vero e proprio appren-
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distato visivo. Questo ovviamente vuol dire che un disegno di un bam-
bino di quattro anni è il frutto di un cervello visivo già molto svilup-
pato che ha acquistato – per quanto possa sembrare paradossale – una
vasta conoscenza del mondo. Il cervello visivo – come nota Semir Zeki
nel suo bel libro su arte e cervello – per funzionare correttamente ha
bisogno delle stimolazioni giuste fin dalla nascita.
3. Monet, una variante di Molyneux
A ben guardare la possibilità di vedere il mondo d’un tratto, sen-
za l’inquinamento di preconcetti stratificatisi nel tempo, è uno dei miti
vagheggiati non solo dai filosofi, ma anche da molti artisti. Picasso
ammirava l’arte infantile, quasi che i bambini godessero di una sorta di
accesso diretto e per ciò stesso privilegiato al mondo; Matisse e Bal-
thus auguravano a loro stessi di dipingere come fanciulli, mentre Mo-
net avrebbe voluto in qualche modo essere il soggetto dell’esperimento
di Molyneux per ripeterlo in una sua variante: avrebbe cioè voluto
essere nato cieco e recuperare la vista in una fase avanzata della vita in
modo da poter vedere la forma pura.
La forma pura a cui pensava Monet, però, almeno stando all’oc-
chio dei neurobiologi, non esiste. La letteratura neurobiologica sugli
effetti della privazione visiva dalla nascita è vastissima e tutta per lo
più concorde nel sostenere alcune acquisizioni di fondo: in primo luo-
go è un fatto che la connessione tra la rètina e l’area di visione prima-
ria (V1) è determinata geneticamente 
8. Il collegamento tra un organo
di senso periferico e una zona specifica del cervello è anch’esso estre-
mamente organizzato, visto che i punti adiacenti sulla rètina sono con-
nessi a punti adiacenti sulla corteccia. Il tutto sembra dunque configu-
rare una sorta di mappa sulla rètina. È evidente che i meccanismi ne-
cessari alla visione sono in qualche modo tipicamente predisposti dalla
nascita e organizzati geneticamente. Hubel e Wiesel 9 hanno notato
che già i primi giorni immediatamente successivi alla nascita sono di
fatto essenziali al buon funzionamento del sistema visivo. Per contro
un apparato visivo integro, se non viene attivato dalle stimolazioni ade-
guate, non è in grado, nel tempo, di prendere a funzionare normal-
mente. Si tratta oramai di un dato su cui la fisiologia del ventesimo
secolo è in grado di offrire una serie di evidenze certe: tutti quegli
organismi il cui cervello visivo non è stato esposto alle stimolazioni del
mondo esterno durante i primi anni di vita e comunque durante il pe-
riodo critico, si ritrovano con cellule che si comportano in modo ab-
norme. Per fare un esempio si può pensare alla selettività dell’orienta-
mento. Molte cellule del cervello visivo reagiscono in modo selettivo
agli stimoli: scaricano cioè in presenza di stimoli derivanti da linee del
mondo esterno con un orientamento preciso, mentre sono meno reat-
tive in presenza di linee con un orientamento diverso e non reagiscono
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affatto a linee ortogonali alla direzione cui sono più sensibili. Verosi-
milmente, secondo la ricostruzione dei neurologi, queste cellule costi-
tuiscono i presupposti della visione e, nello specifico, della percezione
delle forme.
Vediamo ora come vanno le cose in un cervello privato molto pre-
sto (o addirittura dalla nascita) della possibilità di vedere. In genere, la
maggior parte delle cellule che dovrebbero reagire agli stimoli visivi
dell’orientamento selettivo rimangono inattive o, quando reagiscono, lo
fanno in modo imprevedibile e certamente poco chiaro. La situazione
è ancora diversa in quei casi in cui durante il periodo critico gli occhi
sono stati adeguatamente stimolati, ma una privazione della stimolazio-
ne visiva, magari anche piuttosto prolungata, avviene in una fase suc-
cessiva. Ebbene in questi casi, una volta che gli occhi tornano a essere
stimolati correttamente, non si registrano sostanziali alterazioni delle
capacità visive; il che testimonia come, una volta messo a regime, il
collegamento tra occhio e cervello resti essenzialmente stabile e, all’in-
verso, che se le cellule che consentono l’orientamento per qualche ra-
gione non vengono stimolate fin dal periodo critico, la visione resterà
permanentemente alterata.
Le conseguenze filosofiche di questo discorso sono chiare: se in
una certa fase dello sviluppo l’organismo non riceve le stimolazioni
adeguate dal mondo esterno, gli oggetti che popolano questo modo
non saranno comunque mai percepibili almeno alla vista. Le evidenze
neurologiche e sperimentali possono allora suggerirci alcune conclusio-
ni filosofiche interessanti: non solo non esistono forme indipendenti
dall’osservatore, ma nemmeno dal suo cervello. Cade perciò una antica
ipotesi filosofica secondo cui nella nostra mente ci sarebbero le forme
a priori di tutto ciò che esiste. Senza le stimolazioni appropriate nel
nostro cervello non c’è – a quanto pare – proprio nulla né, soprattut-
to, pare così facile reintrodurci qualcosa se ne alteriamo il normale
sviluppo fisiologico.
4. L’uomo capovolto di Berkeley
Torniamo per un momento alle soluzioni date in epoca pre-speri-
mentale al quesito di Molyneux. Berkeley ipotizza, grosso modo, una
soluzione simile a quella di Locke e dello stesso Molyneux. Dal soli-
to esperimento mentale su ciò che vedrebbe un uomo nato cieco che
potesse di colpo riacquistare la vista, Berkeley conclude che questi
certamente avrebbe dalla nascita tutte le idee che si acquisiscono con
il tatto (per esempio, quelle di alto e di basso) e con il movimento
della mano certamente sarebbe in grado di distinguere la posizione di
un oggetto posto alla sua portata. Ora, se a un tale individuo fosse
dato di riacquistar istantaneamente la vista questi con molta probabi-
lità non sarebbe in grado di distinguere gli oggetti esterni al suo cor-
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po in ragione dell’abitudine che lo aveva portato ad associare e a di-
scriminare ogni cosa attraverso il tatto.
Fin qui niente di nuovo, ma l’esempio di Berkeley è interessante:
supponiamo che il nostro cieco percepisca con il tatto che un uomo è
dritto, e cioè posto frontalmente in posizione verticale; e cerchiamo di
capire come si strutturerà questa percezione. Ovviamente, il nostro
soggetto farà uso delle sue mani e percorrendo le diverse parti del cor-
po che gli sta di fronte, in posizione eretta, si formerà delle idee tat-
tili di ciò che va esplorando: testa, spalle, petto, addome e poi braccia,
mani, gambe, piedi. Riconoscerà in una certa conformazione e in una
certa predisposizione delle parti la testa, in un’altra le mani, e così via.
Sempre per mezzo del tatto egli si è altresì formato, nel frattempo,
anche l’idea del suolo su cui devono stare poggiati i piedi, e di qui ha
dedotto che tutte le volte che un uomo appoggia i propri piedi al suo-
lo occupa una posizione eretta 10.
Ora supponiamo, appunto, che il cieco riacquisti la vista all’improv-
viso e che veda un altro uomo che gli sta di fronte; certamente non lo
giudicherà né dritto né in nessun altra posizione, dato che ha imparato
a riconoscere la posizione verticale solo attraverso il tatto. Più tardi,
quando avrà avuto modo di raffrontare le idee proprie del tatto con
quelle della vista e di capire che a certi movimenti degli occhi (guar-
dare in alto oppure in basso) è possibile associare certe idee acquistate
tipicamente con il tatto (appunto l’alto e il basso) allora, a quel pun-
to, sarà probabile che l’associazione possa avvenire agevolmente. È
certamente l’esperienza a far sì che le conoscenze acquisite attraverso
un organo di senso siano utilizzabili anche dagli altri. L’esperienza,
nella costruzione berkeleyana, è l’unica forma di intermodalità possi-
bile. In questo senso a nulla vale l’obiezione che sottolinea che se un
uomo si dice diritto quando i suoi piedi sono vicini alla terra, e capo-
volto quando la sua testa è vicina alla terra, ne seguirà che dato che ve-
diamo ciò che vediamo – la testa in alto oppure in basso, né possiamo
scegliere di vedere quel che vogliamo – dalla semplice percezione visiva
dovrebbe discendere anche il nostro giudizio sulle cose che ci sono in-
torno. In realtà per Berkeley le nostre idee sull’uomo, la sua testa e la
terra su cui poggiano i piedi tangibili sono del tutto differenti dalle idee
visibili corrispondenti. E neppure sarebbe possibile, in virtù della sola
esperienza visiva, comunicare alcunché all’esperienza tattile e, ovvia-
mente, viceversa. Anche i concetti di testa, piede o terra formatisi at-
traverso il tatto non comunicherebbero nulla alla vista. Dunque l’intera
scena visiva (l’uomo dritto con i piedi ben saldi al suolo) non direbbe
proprio nulla all’ex-cieco. Ciò che siamo in grado di vedere – nell’im-
postazione di Berkeley – è soltanto una varietà di luce e di colore. Ciò
che tocchiamo, invece, non ha né luce né colore, ma è duro o molle,
più o meno esteso, liscio, ruvido, caldo o freddo. Non esiste evidente-
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mente somiglianza tra le idee del tatto e quelle della vista perciò, su
queste basi, non è ragionevole ipotizzare una qualche forma di connes-
sione 11: un conto sono le idee della vista, un altro quelle del tatto,
senza l’esperienza non c’è modo che i due piani possano comunicare.
Berkeley utilizza questa linea argomentativa anche per spiegare la
visione retinica: proviamo a pensare che la percezione visiva non ab-
bia nulla a che fare con la percezione tattile e che l’uomo visto – sem-
pre quell’uomo in posizione eretta che il cieco del nostro esempio do-
veva conoscere al tatto – sia altra cosa dallo stesso uomo percepito at-
traverso il tatto. In questo modo la percezione retinica sarà giudicata
iuxta propria principia 12. Se consideriamo cioè l’immagine retinica co-
me se si trattasse di un quadro completo e a se stante, i piedi saranno
vicini alla terra e la testa sarà al lato opposto, quello più distante. Co-
me si vede, nulla da eccepire. All’obiezione che l’immagine sulla rètina
si imprime rovesciata mentre poi noi la percepiamo diritta, Berkeley
risponde richiamandosi ancora una volta alla distinzione tra immagine
visibile e immagine tangibile. Pensiamo al nostro uomo ritto in piedi
innanzi a noi. I piedi poggiati a terra in posizione eretta e il capo, ov-
viamente, opposto al suolo mentre cerca di risolvere il quesito berke-
leyano. Ora, come quasi tutti sanno, se potessimo guardare la rètina di
un osservatore che guarda l’omino afflitto dalla questione berkeleyana,
vedremmo che il nostro uomo è capovolto sulla rètina e cioè i talloni
sono in alto e la testa in basso. È ovvio, però, che in questo contesto
e secondo l’argomentazione berkeleyana alto e basso sono del tutto
relativi 13.
Il problema è dato ovviamente dal contesto generale di riferimento;
se si rimane all’interno dell’immagine retinica i piedi continuano a es-
sere poggiati sulla terra e la testa a essere collocata dal lato opposto.
Dunque – precisa Berkeley – di fatto non si dà alcuna stranezza. Se,
invece, il riferimento fosse la terra tangibile (e cioè la terra reale, quel-
la che sta fuori dall’immagine retinica e su cui sono appoggiati i pie-
di dell’uomo che si pone il quesito berkeleyano) e non la terra visibile
allora, certamente, i conti non tornerebbero. E non tornerebbero per-
ché vista e tatto sono e rimangono, nell’ottica berkeleyana, due regioni
distinte. Oltre a ciò, l’altro elemento importante è nel fatto che Berke-
ley certamente accorda maggiore peso euristico al tatto piuttosto che
alla vista, spingendosi tanto in là da sostenere che la vista non rappre-
senta il mondo esterno. La percezione retinica sarebbe infatti viziata
da una sorta di regresso all’infinito: l’occhio vedrebbe per l’appunto
soltanto la propria percezione retinica e non il mondo che gli è intor-
no. In altre parole: noi vediamo sempre soltanto una rappresentazione
della realtà (quella impressa sulla nostra rètina), non la realtà in se
stessa 14.
Se la realtà non è in nessun luogo – almeno per quel che concer-
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ne il senso della vista – per il tatto il discorso è diverso. Il dato impor-
tante, a questa altezza, è che non esiste nemmeno un luogo fisico o
metaforico in cui tatto o vista si scambino le reciproche informazioni.
Nessuna idea (l’estensione, lo spazio vuoto, le tre dimensioni o altro)
possono essere comuni tanto alla vista quanto al tatto. Perché ciò sia
possibile, infatti, dovremmo ipotizzare idee assolutamente astratte e
cioè prive di quei tratti specifici che caratterizzano gli oggetti della
vista e del tatto. Il che, manifestamente, non si dà. Si provi a pensare
a una estensione priva di dimensione, di forma o di un qualche colo-
re, si vedrà facilmente che l’operazione è ardua. Allo stesso modo non
è possibile pensare a un triangolo che non sia né equilatero, né isosce-
le, né scaleno. Nei fatti, dunque, una tale comunicazione tra i sensi
per Berkeley certamente non avviene, così come non esiste un sensus
communis nel quale possono integrarsi i differenti tipi di conoscenza.
In questa accezione il mondo vero – se c’è – è quello del tatto, men-
tre la vista, basandosi sulla percezione retinica, sarebbe costitutiva-
mente ingannevole.
Le questioni aperte da Berkeley sono almeno due: in primo luogo
la costruzione berkeleyana regge soltanto se ipotizziamo che non si
dia una qualche forma di comunicazione tra i sensi; quella che gli an-
tichi chiamavano sinestesia e che gli psicologi oggi chiamano intermo-
dalità sensoriale. A valle di questa questione c’è poi l’altra, ugualmen-
te importante, che evidenzia all’interno delle nostre strategie conosci-
tive il primato del tatto sulla vista: posto che il mondo vero si acqui-
sisca per mezzo del tatto e visto che, generalmente, organizziamo le
nostre giornate in un modo operativamente efficace (la prospettiva
che ci fa scorgere la sagoma dell’automobile in lontananza di solito
non ci inganna), ne abbiamo che i nostri giudizi verrebbero formula-
ti, in maniera francamente un po’ strana, non solo prescindendo dal-
l’apporto della vista, ma addirittura, spesso, emendando le informa-
zioni che questa ci fornisce.
Veniamo intanto al problema dell’origine dell’intermodalità senso-
riale e alla questione del senso comune. Del concetto di sensus commu-
nis (appunto la koinè aisthesis) discorre già Aristotele nel De anima 15
quando, dopo essersi dilungato nell’esame dei cinque sensi, si soffer-
ma sul funzionamento di un senso particolarissimo (prima di tutto per-
ché atopico): il sensus communis, appunto. Il senso comune – nel det-
tato platonico e aristotelico – avrebbe la funzione di mettere in re-
lazione le qualità primarie dei sensibili 16. Ogni organo è, per così dire,
“addetto” a cogliere particolari qualità delle cose. Perciò la percezio-
ne di tutto ciò che è comune (secondo il catalogo aristotelico: forma,
movimento, grandezza, numero e unità) non atterrebbe ai cinque sensi,
ma sarebbe la facoltà di un senso particolare, una sorta di sensibile
insensibile. Per questo, la funzione tipica della koinè aisthesis sarebbe
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proprio quella di garantire, in primo luogo, la comunicazione tra i di-
versi sensi che, come si è visto, decodificano le differenti informazio-
ni provenienti dagli oggetti, ma poi anche – e si tratta forse della fun-
zione più importante – garantiscono una sorta di ponte tra l’estetico e
il logico 17. Proprio la possibilità di questo ponte tra estetico (nelle
diverse forme) e logico mi pare negata da una risposta negativa al que-
sito di Molyneux 18. Solo dopo che lo sperimentatore avrà comunica-
to al suo paziente che gli oggetti che sta vedendo sono il cubo e la sfe-
ra, consentendogli di relazionare le informazioni acquisite al tatto con
le nuove fornite dalla vista e stabilendo così dall’esterno una sorta di
ponte cognitivo tra i suoi sensi, solo allora – dicevamo – il paziente
sarà in grado di effettuare sistematicamente l’associazione e di ricono-
scere i due oggetti, anche grazie alle possibilità iterative dell’abitudine.
5. Vedere e sembrare di vedere
Già Berkeley si era di fatto reso conto che la distinzione si gioca
tutta tra vedere e sembrare di vedere; una distinzione terminologica
che rimanda a un problema ontologico importante. L’esempio berke-
leyano è intrigante e parte da una questione precisa: cercare di capire
che cosa si intende nel discorso ordinario allorché si dice che le cose
che vediamo si trovano a una certa distanza da noi. Supponiamo ad
esempio – per restare all’interno del quadro costruito da Berkeley –
che guardando la Luna io decida di formulare l’ipotesi secondo cui il
nostro satellite si troverebbe a cinquanta o sessanta semidiametri dalla
Terra. Di quale Luna si parla? È chiaro, per Berkeley, che non si può
trattare della Luna visibile o di qualcosa che rassomiglia alla Luna vi-
sibile né, in ogni caso, alla Luna vista. Questo perché nel caso – cer-
tamente improbabile ai tempi di Berkeley, molto meno per noi oggi –
in cui venissimo trasportati verso quel disco piatto, luminoso e distan-
te, quell’oggetto muterebbe la sua forma con il mio avvicinarmi. In
questo senso – e proseguendo l’esperimento mentale – è ragionevole
supporre che, terminato il mio viaggio e giunta sulla superficie del sa-
tellite, probabilmente vedrei qualcosa di completamente diverso. Alla
fine, in buona sostanza, ciò che mi sembrerà di vedere dipenderà da
molti fattori, non da ultimo distanza, movimento, illuminazione e così
via 19. L’osservazione ha un peso ancora maggiore se assimiliamo la
Luna visibile e la Luna reale. L’ipotesi di fondo di Berkeley si struttu-
ra allora in questo modo: certe idee 20, percepibili con il tatto, vengo-
no regolarmente associate a idee percepibili attraverso la vista; con il
risultato che il passaggio dalle une alle altre avviene quasi automatica-
mente. Facciamo ora il caso di trovarci seduti nel nostro studio mentre
in strada si ferma un’automobile. Guardando attraverso la finestra,
vicino alla scrivania, vedo d’un tratto l’auto; esco dalla porta di casa e
ci salgo sopra. Il linguaggio ordinario sembra certamente suggerirci
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che si tratta sempre della stessa automobile che prima sento, poi vedo
e di cui, infine, apro la portiera.
Tuttavia, Berkeley sottolinea come le idee introdotte da ciascun
senso differiscano largamente le une dalle altre – nella sostanza, l’au-
tomobile “vista” non è la stessa cosa dell’automobile “ascoltata”. Poi-
ché, però, l’esperienza ci ha indotto ad associare le idee dell’udito (ru-
more dell’automobile) a quelle della vista (l’automobile che vedo dalla
finestra) l’errore viene facile e noi finiamo per pensare che l’automo-
bile in questione sia appunto sempre la stessa. Niente di più falso, con-
clude Berkeley. Solo perché siamo abituati ad associare le idee prove-
nienti dalla vista con quelle provenienti dal tatto questo non vuole dire
che, per esempio, l’estensione tangibile (quella che misuro con le mani
o con tutto il corpo) sia la stessa cosa dell’estensione visibile. In questo
senso l’oggetto che vediamo non è la stessa cosa dell’oggetto che sen-
tiamo con le nostre mani; indi, a rigore, la macchina vista è altra cosa
dalla macchina sentita. Semplicemente, per facilitarci la relazione e per
ragioni di economia concettuale, utilizziamo lo stesso nome per iden-
tificare due realtà che, nel fondo, sono diverse.
Berkeley non ammette dunque nessuna forma di intermodalità sen-
soriale finendo, per amore di radicalità, per moltiplicare quegli enti
esterni che determinano le nostre percezioni: in qualche maniera, tante
sono le automobili quanti sono i sensi interessati nell’atto percettivo.
Certo si tratta di una curiosa soluzione che però in un senso evita la
necessità di spiegare gli strani fenomeni che vengono catalogati tra gli
inganni percettivi (soprattutto quelli visivi): è chiaro che la vista si in-
ganna nel percepire un oggetto a distanza perché la distanza, a rigore,
è percepibile – quando lo è – solamente attraverso il tatto. La nostra
specie ha imparato questo dato elementare a sue spese, tanto che spes-
so, più o meno consapevolmente, diffidiamo delle percezioni visive
ben sapendo che da lontano una torre e un uomo potrebbero anche
confondersi. Dopodichè il senso comune – e la mia percezione ne è
per altro intrisa – determina una lettura (magari sotto-determinata) di
oggetti ed eventi; e il sapere, quando realmente è sapere e non soltan-
to doxa, emenda quella realtà – il più delle volte soltanto a livello epi-
stemologico – indirizzandomi verso il mondo vero (quello in cui ap-
punto il Sole non ruota intorno a nulla).
Se accettiamo questa impostazione ci troviamo a dover decidere al-
meno su due questioni importanti: in primo luogo occorre domandarci
se possiamo tanto semplicemente sbarazzarci del mondo percepito ri-
portandolo per intero alla realtà emendata dalla scienza. Poi occorrerà
anche precisare quali sono le opzioni di cui possiamo disporre per
effettuare questa scelta. In un caso (quello dell’autonomia della perce-
zione) ci troviamo a moltiplicare i mondi: un mondo vero, quello de-
scritto dalle scienze da una parte e il mio mondo percettivo che da un
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lato è certamente meno vero – il Sole de facto non gira intorno a nulla,
almeno se prendiamo come riferimento il nostro Universo – ma dall’al-
tro è almeno vero quanto quello descritto dalle scienze dal momento
che, il più delle volte, mi accade di regolare la vita quotidiana proprio
sulla base di assunti percettivi simili a questi. Nell’altro caso (quello
dell’emendabilità del senso comune) certamente guadagno in termini
di economia delle descrizioni (quantomeno non mi trovo a moltiplicare
i mondi), ma probabilmente perdo almeno un aspetto della realtà in
cui mi muovo (quello secondo cui, per esempio, percepisco a tutti gli
effetti il movimento apparente del disco solare da un punto t a un
punto t1). In ogni caso se ragioniamo tenendo d’occhio una logica di
tipo evolutivo ci accorgiamo che i vantaggi, nel prendere come riferi-
mento questo mondo ecologico, non sono poi trascurabili 21. In qual-
che modo, dunque, certi tipi di inganni fenomenici oppure psicologici
e mentali (si pensi alla realtà doppia, ma spesso dotata di una ben pre-
cisa logica interna tipica degli schizofrenici) finiscono per gettare
un’ombra sulla legittimità di tutta quanta la realtà. Abbiamo visto co-
me già Berkeley imputasse al senso della vista soprattutto la mancan-
za di stabilità, ma il problema, in questo come in altri casi, ha radici
più lontane. Come accade che un oggetto relativamente distante e, so-
prattutto, separato dal corpo entri in relazione con i nostri occhi? Una
qualche forma di contatto fisico doveva pur essere immaginata e allora
gli antichi architettarono una spiegazione ingegnosa: piccole particel-
le appartenenti agli oggetti (gli atomi) si staccherebbero dai corpi per
entrare negli occhi (un contatto fisico, appunto, che giustifica una re-
lazione) permettendo la visione.
Si notino due cose: non solo si tenta di rivendicare alla vista un
tratto di oggettività (e questo ben prima che Keplero pensasse all’oc-
chio come a una camera oscura), garantito dal fatto che vere e proprie
parti fisiche degli oggetti si staccano dai corpi per arrivare ai nostri
occhi, ma addirittura si anticipa l’idea dell’oggetto che entra nell’oc-
chio localizzandosi sulla rètina. In un primo momento si danno le sen-
sazioni (e cioè prima vediamo i colori, sentiamo i suoni, avvertiamo
gusti e odori) poi costruiamo le percezioni che si configurerebbero, in
questo quadro, come il risultato di una vera e propria attività menta-
le. E dato che le sensazioni non sono innate – Locke nel Saggio sull’in-
telletto umano (1690) aveva paragonato la mente umana a una tabula
rasa sulla quale la mente scrive le informazioni che le provengono dal-
l’esperienza – ma ci arrivano dal mondo passando per i sensi, questi
ultimi vanno investigati con molta attenzione.
Fin qui tutto bene, se non fosse che la teoria mostra una falla o, al-
meno, uno di quegli intoppi che non possono lasciar tranquilli. Pren-
diamo, per esempio, la vista. Come accade che un organo che è in gra-
do di organizzare l’immagine bidimensionale permetta di vedere il
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mondo in tre dimensioni? Deve esserci qualcosa, da qualche parte –
probabilmente nel nostro cervello che a tutti gli effetti, nel tardo Sei-
cento, era ancora una specie di scatola nera – che sulla scorta della
immagine bidimensionale costruisce un mondo tridimensionale, appun-
to quel mondo che vediamo tutti i giorni. Di qui a concludere che le
cose che popolano il nostro mondo non esistono o che, nella miglio-
re delle ipotesi, sono inconoscibili, il passo è evidentemente breve dato
che gli oggetti fisici vengono assimilati a tutti gli effetti agli oggetti
mentali. Se accettiamo la linea argomentativa che ho appena descritto
veniamo rimandati a tutta una serie di questioni: se il mondo solido è,
nella sostanza, il risultato di una operazione della nostra mente da dove
arrivano gli elementi che permettono questa costruzione? E come mai,
se l’apporto delle menti è tanto rilevante, ci accordiamo così bene sulle
cose – specie sulla percezione dello spazio – e le illusioni percettive
costituiscono l’eccezione piuttosto che la regola?
Elizabeth Spelke, una autorevole psicologa dello sviluppo, ha elen-
cato quattro proprietà che tutti gli esseri umani associano a un qualun-
que oggetto fisico: (1) Coesione. Gli oggetti sono masse di materia in-
terconnessa che si comportano come un tutto. Se vogliamo identificare
i confini fisici di un oggetto, un buon criterio è afferrarne una parte e
tirare – la parte che si stacca dall’oggetto non appartiene evidentemen-
te all’oggetto. (2) Solidità. Gli oggetti fisici non possono essere facil-
mente attraversati da altri oggetti fisici. Se utilizziamo un dito per pre-
mere un oggetto, il nostro dito non lo attraversa. (3) Continuità. Gli
oggetti si muovono nello spazio in modo continuo, senza salti. Non
capita cioè mai – a meno di incontrare ostacoli di natura fisica o di far
parte dell’esperimento di un prestidigitatore – che un oggetto scom-
paia e ricompaia. (4) Contatto. Gli oggetti si muovono per contatto.
Una palla da biliardo su di un tavolo verde si muove soltanto se è in-
vestita dall’urto di una forza sufficiente a spostarla.
Questi quattro punti sostanziano la maggior parte delle nostre as-
sunzioni implicite; nel senso che ciascuno di noi le considera, senza
pensarci troppo su, ovvie e vere. Come abbiamo appena visto, però,
molti pensatori hanno di fatto problematizzato quelle che sembrano
essere pure e semplici ovvietà del senso comune. Tra i più famosi spic-
ca Berkeley che sosteneva l’impossibilità di percepire davvero gli ogget-
ti, perché un oggetto in senso proprio – e cioè nell’accezione naïve del
termine – non esiste. L’idea di fondo di molti è che un mondo fisico
perdurante nel tempo e nello spazio sarebbe, al più, una utile finzio-
ne. A coronamento di questa tesi, gli sviluppi della fisica hanno indotto
a ritenere che il mondo sarebbe una specie di aggregato di particelle,
di quanta o altre astrazioni metafisiche di vario tipo. Gli psicologi in-
fantili si occupano oramai da anni di queste questioni. Jean Piaget, per
esempio, osservava che se mettiamo un bambolotto davanti a un bam-
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bino di otto mesi il bambino, con tutta probabilità, cercherà di affer-
rarlo. Se però copriamo il bambolotto con un panno – tutta l’operazio-
ne, è ovvio, verrà fatta alla presenza del bambino – il bambino si com-
porterà come se la bambola avesse cambiato di posto. Al piccolo non
viene in mente, per intenderci, che basta togliere il panno per ritrova-
re, nascosto lì sotto, il bambolotto. Il che ha fatto concludere a Piaget
che i bambini mancherebbero proprio del «senso della permanenza
degli oggetti», vale a dire non comprenderebbero che un oggetto per-
siste nel tempo. Per riprendere la vulgata berkeleyana: quel che non
esiste alla vista, non esiste in assoluto.
Su di un altro versante, le tradizioni platonica, cartesiana e kantia-
na suggeriscono che le nostre menti sono attrezzate fin dalla nascita
con un complesso armamentario concettuale che ci permetterebbe di
comprendere le cose nonostante l’esperienza 22. Il che, ovviamente,
non può non far ritornare le questioni su cui ragionava Piaget: come
la mettiamo con i bambini e con le loro manifeste incompetenze. È
difficile sostenere che i bambini, almeno durante i primi anni dello svi-
luppo, abbiano competenze cognitive simili a quelle degli adulti; il che
dovrebbe portare a concludere – almeno stando alla logica – che
l’esperienza in qualche modo conta e non poco. Tuttavia, la questio-
ne è più complessa e la sua soluzione si trova a metà strada tra la so-
luzione proposta da Piaget, che rimetteva tutto quanto all’esperienza,
e le tradizioni razionalistiche che, invece, tendono a prescinderne pres-
soché completamente.
Nel 1992 Karen Wynn 23 fece rilevare alla comunità scientifica che
i bambini sono in grado di tener conto della discontinuità spazio-tem-
porale. L’esperimento della Wynn è estremamente semplice: basta ser-
virsi di uno spazio vuoto in cui la mano dello sperimentatore introduce
un bambolotto con le sembianze di un topolino. Un sipario viene po-
sto di fronte al bambolotto in modo da coprirlo. Il bambino ovviamen-
te seguirà per intero l’operazione. La stessa mano posizionerà un altro
bambolotto dietro il sipario. Ora, un adulto si aspetta di trovare due
bambole una volta che verrà rimosso lo schermo. E un bambino? La
Wynn ha dimostrato – confermando i risultati di un altro importante
esperimento di Philip Kellman ed Elizabeth Spelke 24 – che un bam-
bino di cinque mesi nutre la stessa, identica aspettativa. Ovviamente un
bambino di quella età non parla, questo va da sé, e non ha nemmeno
la capacità di dare chiari segni di ciò che sta pensando attraverso mo-
vimenti coordinati del corpo. Tuttavia, un bambino di cinque mesi si
annoia o si incuriosisce esattamente come un adulto e lo si capisce
bene dal movimento degli occhi. In buona sostanza, si può capire qual-
cosa del mondo dei bambini di quella età guardando quel che loro
guardano, annotando il movimento della loro testa e dei loro occhi. Se,
per esempio, li si costringe a osservare la medesima cosa per un trat-
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to di tempo prolungato, dopo un po’ si annoieranno e distoglieranno
lo sguardo; se invece si presenterà loro qualcosa di strano o di inaspet-
tato si incuriosiranno e presteranno più attenzione. Esattamente quel
che accade con gli adulti.
Immaginiamoci – ricostruendo l’esperimento della Wynn – una bar-
riera protettiva. Dietro a questa barriera, dall’alto e dal basso, usciranno
due estremità di bastoni; le due parti verranno poi fatte muovere avanti
e indietro nella stessa direzione. Cosa ci immaginiamo di trovare die-
tro alla barriera: un unico bastone oppure le parti di due bastoni di-
stinti? Un adulto generalmente si aspetterà che al di là dello schermo
ci sia un unico bastone. Stessa cosa per i bambini. Philip Kellman ed
Elizabeth Spelke hanno provato a sottoporre a un campione di bam-
bini di tre mesi entrambe le soluzioni. Ebbene, i bambini di tre mesi
sono assai più incuriositi – dunque stupiti – quando vedono ciò che
non si aspetterebbero, in questo caso due bastoni distinti. Lo sperimen-
tatore è perciò in grado di concludere che il bambino, al di là dello
schermo, si attende un unico bastone. Contrariamente a quanto pen-
sava Piaget è dunque molto probabile che il bambino non dipenda
completamente dai sensi per l’acquisizione delle informazioni sulla
struttura del mondo. Piuttosto sembra nutrire aspettative precise già
durante i primissimi mesi di vita. Studi analoghi compiuti su animali
e su primati non umani conducono ai medesimi risultati. Altri studi
hanno cercato di stabilire se le proprietà che ordinariamente gli esseri
umani adulti associano agli oggetti fisici valgano anche per i bambini.
Le ricerche paiono confermarlo; già nei primissimi mesi di vita un bam-
bino si aspetta che gli oggetti siano coesi, continui, solidi e che si muo-
vano per contatto. Esistono certamente dei limiti alle aspettative che i
bambini nutrono sul mondo – limiti che saranno superati con la cre-
scita e che dipendono essenzialmente dallo sviluppo fisiologico a cui il
cervello va incontro 25 – tuttavia, le evidenze scientifiche oramai da anni
vanno in una direzione contraria a quella suggerita da Piaget: alcuni
elementi primitivi che compongono il mondo esterno paiono comuni
a noi e alle altre specie animali e, soprattutto, acquisiti senza l’interven-
to dell’esperienza.
6. Il mondo di Funes
Questo per quanto attiene al mondo fisico o, meglio, ad alcune
delle sue caratteristiche. Va da sé, però, che la controparte – il sogget-
to che si rapporta a questo mondo – ha almeno altrettanta importanza
di quanta ne abbiano le cose e i loro invarianti percettivi. In una fa-
mosa novella Jorge Luis Borges descrive un curioso personaggio, Ire-
neo Funes, dotato di una memoria assolutamente prodigiosa. Proprio
in ragione di questa sua memoria straordinaria Funes è in grado di
ricordare assolutamente tutto: ogni singolo dettaglio delle sue giornate,
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ogni piccola variazione che ha interessato ciascun oggetto caduto sotto
la sua attenzione. Una abilità straordinaria – si dirà – soltanto che un
mondo così pieno di cose e di cambiamenti di cose, tutti invariabil-
mente ricordati, diventa un mondo oltremodo complicato.
Il bizzarro Funes, in realtà, non è esistito solo nella fantasia di Bor-
ges. Nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio sono registrati nume-
rosi casi di memoria prodigiosa: Ciro, re dei Persiani, che sapeva chia-
mare per nome tutti i soldati del suo esercito, Mitridate Eupatore che
sapeva amministrare la giustizia nelle ventidue lingue del suo impero,
Simonide, inventore della mnemotecnica, Metrodoro che professava
l’arte di ripetere fedelmente tutto ciò che aveva ascoltato una sola vol-
ta. Casi egualmente straordinari sono stati studiati anche di recente:
Oliver Sacks, per esempio, ebbe modo di osservare a lungo il compor-
tamento di due gemelli, John e Michael, che avevano vissuto fin dal-
la più tenera età in istituti psichiatrici, con diagnosi che li avevano
etichettati variamente come ritardati o psicotici. I due gemelli poteva-
no vantare abilità che li rendevano a dir poco eccezionali: l’utilizzo
inconscio di un complesso algoritmo calendariale che permetteva di
dire all’istante in quale giorno della settimana cadeva una data futura
o passata anche molto remota; inoltre ricordavano, proprio come il
Funes di Borges, con assoluta precisione tutti gli eventi della loro vita
a partire dal quarto anno di età. Ebbene Funes – come ogni buona
costruzione letteraria – rappresenta un po’ l’estremizzazione di casi
come quelli descritti da Sacks: il protagonista di Borges non solo do-
veva dare un nome a tutti gli oggetti che incontrava visto che non ela-
borava mai delle meta-categorie in cui includerli, ma anche a ogni og-
getto in ogni istante t preso separatamente.
È ovvio che se la nostra mente funzionasse come quella di Funes
saremmo nei guai. Proviamo a pensarci: sono pochi i casi in cui attri-
buiamo a ciascun rappresentante di una specie o di una categoria di
oggetti un nome diverso. Non lo facciamo la maggior parte delle volte
che guardiamo due alberi della stessa specie, né due animali della stes-
sa specie – poniamo, per esempio, due mucche – invece ci accade di
farlo quando vogliamo distinguere il nostro cane, oppure tutte le volte
che conosciamo una persona nuova. Raggruppare le cose sotto catego-
rie aiuta non poco a far ordine e a non disperdere le risorse della men-
te in migliaia di rivoli inutili. Tuttavia, questa non è certamente l’unica
ragione che ha spinto l’evoluzione a incoraggiare atteggiamenti cogni-
tivi orientati a suddividere il mondo in categorie: una memoria perfetta
che trattasse ogni cosa come una cosa in sé sarebbe, alla fine, inutile.
Funes – ci racconta Borges – può ricordare ogni momento di una sua
giornata; ovviamente però, per farlo, ci impiega un giorno intero visto
che la corrispondenza è, come nell’esempio della carta geografica di un
altro famoso racconto di Borges, di 1:1. Se dunque, per ricordare, uti-
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lizzo il tempo che ho a disposizione per vivere è ovvio che il ricordo
diventa inutile, per non dire ingombrante e sottrae tempo prezioso alla
vita. Tutte le volte che ci accade di incontrare qualcosa di nuovo sap-
piamo anche, in qualche misura, che questo qualcosa non è mai inte-
ramente nuovo e, così facendo, ci adoperiamo per ricondurlo a ciò che
più gli assomiglia. Due cose simili (per esempio, due foglie dello stesso
albero) ci portano alle stesse conclusioni: nonostante la tendenza a
considerarle uguali, sappiamo bene che sono soltanto simili e che è
uno stratagemma della nostra logica quello di giudicarle identiche. Se
non suddividessimo la realtà in categorie e non riportassimo sotto que-
ste categorie gli oggetti che incontriamo ci risulterebbe assai difficile
conoscere e, alla fine, vivere.
Va sottolineato ancora un punto. Queste categorie sono tutt’altro
che arbitrarie: non si tratta di un catalogo qualunque redatto un bel
giorno da chissà chi. Ancora una volta è stato Borges – come aveva già
notato Foucault – a immaginare come potrebbe essere un catalogo ap-
prontato sulla base di criteri estrinseci, descrivendo una singolare en-
ciclopedia cinese che divide gli animali in questo modo: «gli animali si
dividono in a) appartenenti all’Imperatore; b) imbalsamati; c) addome-
sticati; d) maialini di latte; e) sirene; f) favolosi; g) cani in libertà; h)
inclusi nella presente classificazione; i) che si agitano follemente; j)
innumerevoli; k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cam-
mello; l) et cetera; m) che fanno l’amore; n) che da lontano sembrano
mosche» 26. Ora, cosa ce ne facciamo di una classificazione di questo
tipo? Molto poco, per non dire nulla. Paul Blooms 27 affronta bene la
questione riflettendo – un po’ curiosamente – sui criteri che sono stati
adottati per catalogare i pomodori. La storia è curiosa, ed è nata dalla
difficoltà di rispondere a una questione tutt’altro che oziosa: i pomo-
dori appartengono alla categoria della frutta o a quella della verdura?
La Corte Suprema degli Stati Uniti d’America nel 1893 ha regola-
mentato la materia sull’onda di un problema reale – in quel tempo, a
New York, l’importazione della frutta non veniva tassata, mentre lo
era quella della verdura, dunque l’ambiguità andava risolta. E così fu
deciso che “tecnicamente” i pomodori sono frutta – sono infatti gli
organi sessuali delle piante – ma per consuetudine o anche, per restare
al senso comune, andavano inseriti nella categoria della verdura. Que-
sto perché la gente durante i pasti, il più delle volte, ne fa l’utilizzo
che si fa della verdura e non li mette praticamente mai in tavola con
la frutta. L’esempio indica due cose: in primo luogo, appunto, che le
categorie ci servono per orientare la nostra conoscenza, in secondo
luogo che queste categorie possono essere naturali oppure artificiali
senza che in alcuni casi la differenza sia davvero decisiva. Blooms so-
stiene che alla base di questo enorme processo di catalogazione – che
può avere tanto una curvatura naturale (tutte le volte in cui, per esem-
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pio, divido i cani dagli uomini) quanto una artificiale (come quando
inseriamo i pomodori tra le verdure o classifichiamo artefatti) – sem-
bra esserci una tendenza all’essenzialismo con tratti largamente univer-
sali. Per esempio, i bambini già a nove mesi sanno che gli oggetti che
appartengono a una stessa categoria esibiscano le medesime proprie-
tà. Sempre i bambini, così come del resto gli adulti, sono perfettamen-
te consapevoli del fatto che se noi, per qualche bizzarra ragione, an-
dassimo a rimuovere la parte interna del corpo di un cane (il suo sche-
letro, piuttosto che i suoi organi o il suo sangue) quel cane non sarà
più un cane, mentre se gli tagliassimo tutto il pelo cambierebbe qual-
cosa del suo aspetto non certo la sua essenza. In generale, poi, i bam-
bini sono più orientati a ricondurre sotto la medesima categoria ogget-
ti che mostrano le stesse proprietà interne piuttosto che le stesse pro-
prietà esterne. Dunque la tendenza all’essenzialismo sembra manife-
starsi assai presto e, soprattutto, in contesti culturali estremamente
diversi, come del resto hanno dimostrato molti studi di antropologia.
Per gli artefatti il discorso ha basi simili, ma è certamente un po’
più complesso e ha a che vedere proprio con la curvatura artificiale di
alcune classificazioni. In quali casi possiamo classificare un orologio
sotto la categoria degli orologi? Quando ha una forma precisa? Quan-
do è caratterizzato da una determinata composizione estetica (per
esempio, un quadrante con le lancette)? Quando adempie una deter-
minata funzione? Ma che dire, allora, delle meridiane, degli orologi al
quarzo e delle clessidre? E le ombre degli alberi, con cui una volta si
misurava il tempo, sono forse orologi? In un senso – molto particolare
– probabilmente sì, ma in molti altri sensi ovviamente no; e certamente
non lo sono né le ombre né gli alberi presi separatamente. Dunque il
criterio della funzionalità non pare essere un criterio sufficiente. Per gli
oggetti naturali l’essenza sembra risiedere nell’insieme delle proprietà
interne (nel caso del cane il suo scheletro e i suoi organi, in quello
dell’acqua la sua composizione chimica) mentre per gli artefatti consi-
ste probabilmente in qualcosa d’altro, verosimilmente, nell’intenzione
del loro creatore. È certamente vero che gli artefatti possono acquistare
funzioni non previste da chi li ha creati, ma non catalogheremmo mai
un libro tra gli elementi che formano il nostro arredamento anche se
talvolta possiamo farne proprio quell’uso. In questo senso l’intenzione
del creatore è in qualche modo prevalente su tutto il resto; sarà per-
ciò quell’intenzione in particolare a farci ricondurre l’oggetto alla giusta
categoria. Questi confini possono certamente essere sufficientemente
laschi, come nel caso dell’esempio dei pomodori; d’altro canto, però,
sappiamo anche che se aprendo un frutto in tutto simile, nell’aspetto
esteriore, a un pomodoro lo trovassimo solidissimo e colorato di nero,
come minimo ci insospettiremmo.
Se dunque per i prodotti naturali valgono in prima battuta le pro-
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prietà intrinseche degli oggetti, per gli artefatti il ricorso all’intenziona-
lità di chi li ha prodotti può costituire un elemento di sufficiente univer-
salità. Paul Blooms è dell’idea che alla base di tutta quanta la nostra
attività di categorizzazione ci sia una qualche forma di essenzialismo tale
per cui degli esseri viventi ci interessano soprattutto le proprietà intrin-
seche (fisiche o chimiche che siano), mentre degli artefatti ci interessa
espressamente l’intenzione di chi li ha pensati e prodotti; questo perché
l’intenzionalità del soggetto può concorrere a definire meglio sia le ca-
ratteristiche fisiche dell’artefatto sia la sua utilizzabilità 28.
7. Un mondo fatto di costanti: forme e colori
Gli psicologi della Gestalt per affrontare tutti questi punti hanno
giustamente posto l’accento sulle questioni della costanza percettiva.
Con questo termine si intende che – per lo più – le percezioni o gli
oggetti fenomenici mantengono la loro identità, la loro forma, la loro
taglia e il loro colore a dispetto delle variazioni delle loro immagini
retiniche. In buona sostanza, la percezione visiva è relativamente sta-
bile nonostante le variazioni piuttosto frequenti dell’immagine retini-
ca. Le implicazioni sottese dalla costanza percettiva sono ovviamente
di straordinario valore a livello teorico e, per tutte le ragioni che si
sono dette in apertura di questo lavoro, sono di assoluto rilievo anche
nell’ambito delle riflessioni sullo sviluppo della nostra specie 29.
Sappiamo bene che quando guardiamo un oggetto la sua dimensio-
ne diminuisce proporzionalmente all’aumentare della distanza che ce
ne separa. In un altro senso, invece, gli oggetti rimangono costanti
nelle loro dimensioni qualunque sia la distanza tra noi e loro. Tra que-
sti due estremi dobbiamo anche annoverare tutta una serie di passaggi
mediani che dipendono – come è ovvio – dalle condizioni di osserva-
zione così come dall’attitudine dell’osservatore. In sostanza, tutto ciò
è dovuto al fatto che la costanza della dimensione tende a essere pre-
servata nelle condizioni di osservazione naturale. Stessa cosa si può
dire della forma degli oggetti. Qualunque sia l’orientamento di un og-
getto rispetto all’osservatore, sia, cioè, che lo si osservi di fronte, di
lato, dall’alto ecc., se le condizioni di osservazione sono adeguate il
nostro oggetto avrà sempre la medesima forma. Come giustamente fa
notare Gibson 30, esistono almeno due significati della parola forma:
con il primo si intende la «forma profonda» e cioè la forma che un
oggetto possiede nelle sue tre dimensioni, e che risulta definita dalla
sua superficie; con il secondo – certamente l’accezione diffusa – inten-
diamo la forma che un oggetto possiede allorché viene proiettato su di
un piano. Si tratta della forma definita dai contorni fisici degli oggetti
e può essere identificata con la «forma proiettata». La costanza si ri-
ferisce evidentemente alla forma profonda, quella che determina la
tridimensionalità; la forma che invece varia al variare della posizione
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dell’osservatore è la forma proiettata sul piano. Il mondo visivo – per
restare alla terminologia di Gibson – quello che costituisce la mia real-
tà quotidiana (in pratica la scena perfettamente stabile che mi è intor-
no in ogni momento della giornata) non corrisponde al campo visivo.
Il campo visivo è delimitato da confini precisi, mentre il mondo visi-
vo non ne ha.
Basta prendere un punto qualunque e osservarlo attentamente per
accorgersene: se fissiamo un punto ponendo contemporaneamente at-
tenzione ai dettagli del campo visivo si acquisterà la prospettiva del
disegnatore. Andrà ancor meglio se utilizzeremo un solo occhio: la
scena diventerà – dopo un discreto lasso di tempo – qualcosa di molto
simile a un quadro. Il campo visivo ci è decisamente meno famigliare
del mondo visivo – se non altro perché non trascorriamo la maggior
parte del nostro tempo a fissare un punto concentrandoci sulla perife-
ria dello spazio visivo – e il fatto che questa distinzione nei fatti si dia,
ma allo stesso tempo sia estremamente sottile ha contribuito a creare
molti equivoci riguardo a ciò che significa vedere.
Da un lato abbiamo dunque le forme, ma gli elementi che ci aiu-
tano a discriminare un oggetto del mondo esterno sono anche altri.
Sappiamo bene che cani e gatti non vedono i colori. Il mondo proba-
bilmente appare loro un po’ meno bello, ma quel che più conta è che
queste specie sono prive di un efficace strumento per il riconoscimen-
to delle cose. La forma, in questo senso, è certamente un ottimo mez-
zo, tuttavia è chiaro che se alla forma aggiungiamo la diversità croma-
tica l’operazione si semplifica ulteriormente e di molto: se appoggio
sul tavolo una penna dello stesso colore del tavolo la mia penna ten-
derà a confondersi, se invece appoggio – poniamo – una penna gialla
su di una superficie nera, in seguito potrò discriminarla molto più age-
volmente. Certamente la possibilità di discriminare i colori è un ele-
mento che ha facilitato la nostra evoluzione biologica. Questo per ri-
manere alle macro questioni, quelle che attengono alla scala filogene-
tica. Se invece scendiamo ai dettagli i problemi – come spesso accade
– si fanno più complicati. Nessuno può sapere, per esempio, se il suo
vicino vede i colori esattamente come li vede lui; la cosa che ci riesce
meglio, in genere, è paragonare i rapporti di colore, ma anche questa
operazione spesso avviene con una certa difficoltà. Per esempio, non
possiamo essere del tutto certi che persone con differente formazione
o, più semplicemente, di diversa cultura utilizzino le parole “diverso”,
“uguale”, “simile” con le stesse, assolute, valenze che gli attribuiamo
noi. Nei dettagli, due tipi di rossi con sfumature cromatiche legger-
mente differenti possono essere classificati in modo diverso da più
soggetti. Un primo problema è dunque manifestamente collocabile già
a livello di semantica. Entro questi limiti, tuttavia, la percezione del
colore è su per giù la stessa stante l’uniformità del sistema nervoso
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della specie umana, nonché l’uniformità della rètina. Ciò che mi inte-
ressa notare, a questa altezza, è che le differenze pure rilevanti in sede
di concettualizzazione del colore che si danno nelle diverse culture 31
non mettono mai in discussione la differenziazione primaria. Le cultu-
re e i linguaggi primitivi distinguono sempre tra chiaro e scuro. Tut-
te le sofisticazioni ulteriori sono materia successiva, analogamente a
quanto accade – come vedremo – per la diversificazione delle forme.
Dunque, all’inizio, per le lingue primitive sono esistiti il nero e il
bianco (oscurità e chiarezza) e tutte le volte che un linguaggio ha in-
trodotto un terzo colore si è sempre trattato del rosso 32. L’antropolo-
gia ha sottolineato come le lingue abbiano tutte dato il nome a sei co-
lori e cioè: bianco, nero, rosso, verde, giallo e blu. Poi, in seguito a
sviluppi e arricchimenti successivi, troviamo anche marrone, viola, rosa,
arancio e grigio. Questo dal lato del sapere ingenuo e degli sviluppi
linguistici. Se cerchiamo di metterci dal lato delle teorie e della scienza
le cose si ingarbugliano e non poco 33. Come e forse più di altre sto-
rie, quella sui colori è una storia che racconta vicende complesse che
per essere messe a fuoco necessitano di una precisazione di partenza:
le teorie sui colori, nate negli studi e dalla pratica dei pittori, devono
essere tenute distinte da quelle che si sono sviluppate nei laboratori
degli scienziati. Le vicende occorse alle teorie sui colori primari in que-
sto senso sono significative e, soprattutto, estremamente oscillanti. Se
volessimo tentare di dare una risposta precisa alla domanda “quanti
sono i colori primari” davvero ci accorgeremmo della difficoltà dell’im-
presa. In questo senso, la risposta a tutt’oggi più pratica e affidabile è
“dipende”; e cioè dipende dalla teoria a cui ci appoggiamo: per New-
ton erano sette, Helmholtz, ricordandosi del principio di economia che
dovrebbe regolare ogni buona teoria scientifica, li riduce a tre (rosso,
verde e blu), in pittura – e siamo questa volta agli inizi del Seicento –
erano ancora tre, ma tre diversi (rosso, giallo e blu). I colori che pos-
siamo distinguere in modo preciso non sono molti, e cioè il gruppo dei
primari indicati dalle diverse teorie (rosso, giallo, blu, verde oltre alla
scala dei grigi) e i secondari che li connettono. In genere, poi, riuscia-
mo abbastanza bene a distinguere tra i generi diversi (per esempio
rosso e blu) mentre le differenze di grado ci risultano più ostiche,
soprattutto nei casi in cui possiamo contare solamente sull’aiuto della
memoria.
È d’altra parte importante sottolineare che la costanza cromatica –
pur nella sua problematicità, soprattutto in riferimento a sfumature di
dettaglio – esiste non solo per gli esseri umani, ma anche, come dimo-
stra un famoso esperimento di Katz e Révész, per gli animali 34. Nel
complesso la forma è però uno strumento di discriminazione migliore e
più attendibile. Ecco, allora, che colori e forme si presentano a tutti gli
effetti come dei reali vincoli alle nostre facoltà di rappresentazione.
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Gli studi sulla teoria del colore intersecano nomi illustri, fautori di
teorie altrettanto illustri. Prima di von Helmholtz vanno ricordati al-
meno Newton, Goethe, Young e per qualche intuizione davvero ge-
niale anche Schopenhauer. Newton cerca di venire in chiaro della
struttura fisica del colore e lo fa senza mai ipotizzare di avere a che
fare con dei qualia. Per il fisico inglese i colori sono lì fuori nel mondo
e nelle cose e le loro cause fisiche vanno ricercate nella natura della
luce. Tutto qui. L’occhio con tutte le sue complicazioni – che del re-
sto verranno affrontate in pieno solo nell’Ottocento – non è ancora
parte in causa. A essere oggetto di studio è dunque, da un lato, la luce
(sostanzialmente indivisa e incolore), dall’altro sono i diversi raggi che
Newton riuscì a discriminare utilizzando i gradi di rifrangibilità delle
sostanze. Circa un secolo dopo, Goethe che amava prendere molto
seriamente i suggerimenti che gli provenivano dai suoi sensi, tentò una
delle ultime difese della posizione aristotelica: la luce solare era trop-
po bianca per ammettere al proprio interno la presenza dei colori. Per
Goethe, che su questo punto seguiva il gesuita Athanasius Kircher, i
colori potevano essere descritti come un lumen opacatum (in pratica,
luce schermata) e nascevano dall’interazione della luce con le tenebre.
Schopenhauer, poi, dedicatosi a sviluppare la teoria dei colori dietro
suggerimento di Goethe ebbe un’intuizione ancora largamente appros-
simativa, ma a suo modo geniale: immaginò quale poteva essere il ruo-
lo della rètina nella formazione del colore. L’idea di Schopenhauer è
che il bianco potrebbe essere una sensazione che emerge nei casi in
cui la rètina ha agio di rispondere agli stimoli con azione piena men-
tre, all’opposto, il nero deriverebbe proprio dall’assenza di azione. Ra-
gionando poi sui colori complementari generati dalla immagine postu-
ma, Schopenhauer è dell’idea che coppie di colori complementari ap-
paiano per bipartizione qualitativa della funzione retinica. Per inten-
derci: il rosso e il verde, che sono di uguale intensità, dividono l’atti-
vità retinica in due metà uguali, mentre giallo e viola sarebbero pro-
dotti nella proporzione di tre a uno e l’arancione e il blu in proporzio-
ne di due a uno. Schopenhauer non traspose mai queste sue riflessioni
nei termini di una teoria fisiologica; tuttavia le sue idee sulle coppie di
complementari nel funzionamento retinico sono state riprese tempo
dopo da Ewald Hering secondo cui il sistema visivo incarna tre pro-
cessi qualitativamente distinti, ciascuno dei quali è dotato di diverse
modalità di reazione. I tentativi di localizzare il colore a livello sia fi-
sico sia psicologico vennero in prima battuta appunto da Goethe (Zur
Farbenlehre, 1810), ma divennero in qualche modo sistematici sola-
mente a partire dalla pubblicazione della seconda parte dello Handbu-
ch der physiologischen Optik (1860) di Hermann von Helmholtz. Hel-
mholtz si occupò a lungo dei problemi di percezione legati, più o me-
no direttamente, alla natura del colore: i suoi studi su questo tema si
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protrassero per circa otto anni; dalle prime riflessioni nate agli inizi
degli anni cinquanta, fino alla elaborazione sistematica delle sue posi-
zioni così come vengono attestate proprio nello Handbuch.
È noto che Newton distingueva due tipi di luce: la luce composta
e la semplice. I raggi semplici mostrano un solo colore e non possono
essere modificati dal contatto o dall’interazione con altri corpi. Soprat-
tutto, nessun procedimento di assorbimento è in grado di alterare la
natura fisica del raggio di luce semplice. Questa osservazione porta il
fisico inglese a risolversi nella direzione di un completo disinteresse
per le questioni correlate al problema dell’assorbimento. Fu poi David
Brewster – siamo nel 1820 – a imbattersi nelle prime difficoltà allor-
ché, cercando di venire a capo di una questione pratica (l’aberrazione
cromatica del microscopio) tentò di produrre con l’ausilio di vetri co-
lorati una luce monocromatica. Dopo aver studiato la capacità di as-
sorbimento di diversi vetri colorati, Brewster si accorse che molto ra-
ramente i vetri sono in grado di filtrare i raggi della luce solare per
produrre una luce monocromatica (i raggi semplici di Newton). Que-
ste e altre osservazioni, indussero Brewster a formulare una teoria al-
ternativa alla spiegazione newtoniana dello spettro solare. Nel corso di
numerosi esperimenti, compiuti con l’ausilio di diversi mezzi, Brewster
ritenne di poter isolare tre colori primari (giallo, rosso e blu); mentre,
parallelamente, individuò una luce bianca non scomponibile con l’au-
silio del prisma e comunque presente in diversi punti della banda del-
lo spettro solare (per inciso va anche notato che la mescolanza dei tre
colori primari di Brewster produce proprio il bianco). Riflettendo sulle
conseguenze delle sue osservazioni in ambito fisico, Brewster notò che
gli individui che negligono il rosso possono comunque vedere la luce
nella regione rossa dello spettro. Il che significa che un soggetto ipo-
vedente rispetto al rosso è comunque in grado di percepire sia la luce
gialla sia la blu. Pur non entrando nel merito di un possibile confronto
con le conclusioni di Thomas Young, Brewster assunse implicitamente
che il sistema visivo sarebbe composto da tre recettori, corrispondenti
ai tre colori fondamentali, ciascuno dei quali è in grado di funziona-
re autonomamente (i recettori del giallo sarebbero cioè autonomi ri-
spetto ai recettori del blu, del rosso e così via) e, all’inverso, di incor-
rere autonomamente in patologie o in disfunzioni 35. All’interno del
lavoro del 1852 36 von Helmholtz rivisitò profondamente l’ipotesi di
Brewster, tanto che in una riunione della British Association for the
Advancement of Science (1855) fu riconosciuta la necessità di rivedere
l’ipotesi di Brewster sullo spettro solare. Tuttavia, soltanto intorno al
1960-70 gli esperimenti hanno evidenziato che la visione del colore nei
vertebrati è mediata da tre pigmenti sensibili alla luce, contenuti in tre
diversi tipi di recettori retinici, e che di questi pigmenti uno è il re-
sponsabile principale della sensibilità alla luce blu, uno alla verde e, un
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terzo, alla rossa. Blu, verde e rosso sono dei nomi che indicano deter-
minate lunghezze d’onda. Ovviamente noi non vediamo lunghezze
d’onda; tuttavia, se non ci riferissimo a un orizzonte quantitativo, le
possibilità di equivocare – soprattutto quando si scende nei dettagli –
sarebbero decisamente molto alte.
8. Newton letto da un pittore
I primi ad accorgersi che le cose non andavano esattamente nella
maniera descritta da Newton furono ovviamente coloro i quali i colori
li adoperavano per mestiere e cioè i pittori e, in genere, gli artisti 37. In
un ristretto giro d’anni Jakob LeBlon (1730), Tobias Mayer (1758),
Johannes Lambert (1772), Moses Harris (1766), Philip Otto Runge
(1810) lavorarono tutti alla classificazione e alla standardizzazione dei
pigmenti colorati, accorgendosi di come fosse pressoché impossibile
ottenere il bianco per mezzo della mescolanza delle polveri colorate.
Sul versante opposto, cioè quello più tipicamente scientifico, si cercò
di dare ragione delle conclusioni newtoniane affrontando il problema
da una prospettiva di stampo fisiologico. Da un lato si supponeva in-
fatti (soprattutto contestualmente alle ricerche di Wheatstone e Dove
sulla visione binoculare) che l’osservatore semplicemente guardasse
ciascun colore (o luce colorata) utilizzando solamente uno dei due oc-
chi; in maniera tale che la sintesi di ciò che era stato visto da entrambi
gli occhi doveva poi essere organizzata, a un livello per così dire più
alto, nel cervello. La teoria nota con il nome di “Young-Helmholtz”
sostiene che il nostro apparato visivo è formato da tre tipi di recettori,
dotati di sensibilità cromatica (i coni), che si attivano rispettivamente
con le lunghezze d’onda della luce rossa, verde e blu (o violetta). Tutti
gli altri colori sarebbero visibili grazie alla mescolanza dei segnali che
arrivano da questi tre sistemi. Già i Greci formularono un’ipotesi in-
gegnosa e interessante per rispondere all’intricato enigma della natu-
ra del colore: immaginarono cioè che l’occhio emettesse delle particelle
invisibili, capaci di determinare il colore degli oggetti. L’idea di fondo
era più o meno questa: gli oggetti del mondo sarebbero in realtà inco-
lori, ma occhi e cervello si occuperebbero di colorarli, attribuendo
loro queste strane qualità secondarie.
Abbiamo detto di come fin dall’epoca in cui Newton realizza i suoi
esperimenti a Cambridge, separando con un prisma la luce solare bian-
ca nelle sue molteplici componenti – le diverse lunghezze d’onda – lo
studio del colore è stato per larga parte dominio esclusivo della fisica.
Il dato non deve però stupire più di tanto soprattutto se pensiamo alle
difficoltà incontrate dal pensiero tradizionale nel tentare di elaborare
una spiegazione convincente del colore. La fisica sembrava garantire
passi avanti difficilmente immaginabili per altre vie anche se poi – al-
meno nel caso del colore – la promessa non è stata del tutto mantenu-
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ta. Da questo momento in poi il problema della natura del colore di-
ventava il problema dello studio del colore da un dato punto fisico; un
approccio evidentemente riduzionista che non poteva soddisfare curio-
sità e dubbi di chi si avvicinava ai colori da prospettive in qualche
modo più complesse (se non altro perché incaricate di gestire una mag-
giore quantità e articolazione di piani) come, per esempio, quelle di chi
si occupa d’arte.
Newton sapeva che la luce non ha colore e nell’Ottica lo dice chia-
ramente 38. Ma se la luce è bianca sono forse le cose a essere colora-
te? In realtà Newton propende per una soluzione ancora diversa, so-
stenendo che il colore di un oggetto dipenderebbe in larga misura dal-
la lunghezza d’onda che l’oggetto riflette in maggiore quantità 39. Per
dirla in termini semplici: una foglia appare verde perché riflette una
maggiore quantità di luce verde; se d’altra parte un oggetto riflettesse
tutte le lunghezze d’onda il suo colore sarebbe determinato dalla lun-
ghezza d’onda riflessa in eccesso. La posizione newtoniana è indiscu-
tibile se ci riferiamo all’osservazione di un colore da un determinato
punto di vista. Il problema è che non ci troviamo praticamente mai in
questa situazione; cioè non osserviamo mai un unico colore da una
sola localizzazione fisica, senza che la nostra visione venga influenza-
ta da ciò che ci è intorno. L’ipotesi newtoniana è stata messa in dub-
bio da più parti; si pensi ai lavori di Gaspard Monge o alle annotazio-
ni di Michel Chevreul che dichiarava – come ben sa ogni buon artista
– che il colore di una zona è ampiamente influenzato dai colori delle
zone circostanti. Ciò nonostante l’ipotesi di Newton è rimasta per lun-
go tempo la lectio prevalente.
La tesi newtoniana in termini moderni può essere riassunta più o
meno così: il colore di una superficie è determinato dalla realtà fisica
esterna alla superficie in questione. L’idea è che il colore corrisponde-
rebbe a un codice – il codice della lunghezza d’onda riflessa in mag-
giore quantità dalla superficie fisica – e che questo codice venga de-
criptato dal cervello. In questa operazione il cervello stabilirà tra tut-
ti i codici delle lunghezze d’onda riflesse da una determinata superficie
qual è quello riflesso in quantità maggiore e, al termine di questa ope-
razione, assegnerà alla superficie il colore corrispondente. Il gioco sem-
bra semplice ed elegante. Peccato che – a quanto pare – non è anche
vero.
Torniamo alla nostra foglia verde o, meglio, che vediamo verde per-
ché le lunghezze d’onda media (che vengono cioè decodificate dal cer-
vello come “verde”) sembrano essere le lunghezza d’onda riflesse in
maggiore quantità dalla sua superficie. Ebbene, spesso ci accade di
vedere la stessa foglia – o foglie simili – in condizioni climatiche dif-
ferenti: con il sole, sotto un acquazzone, sotto un cielo plumbeo e ca-
rico di nuvole minacciose, al crepuscolo. Se misurassimo le lunghezze
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d’onda riflesse da quella stessa foglia in tutte queste condizioni clima-
tiche ci accorgeremmo che le lunghezze d’onda riflesse variano in mi-
sura anche rilevante. Tuttavia la foglia ci appare sempre verde.
Uno straordinario esempio di stabilità: varia il dato fisico (la lun-
ghezza d’onda) mentre non varia l’espressione fenomenica di quel dato
(la nostra percezione del colore della foglia). Si pensi a cosa significa
tutto questo per il nostro cervello, soprattutto in termini di economia:
la foglia è sempre verde nonostante le variazioni climatiche, le variazio-
ni dovute alla posizione dell’osservatore, del contesto e della compo-
sizione spettrale della luce. E il nostro cervello la riconoscerà facilmen-
te, nonostante tutto, fino a poter interpretare quel verde come una
caratteristica essenziale di tutte le foglie di quel tipo. In altre parole, il
verde svolge per il cervello la funzione di un meccanismo biologico di
segnalazione, grazie al quale ci è possibile accrescere e articolare le
conoscenze del mondo. Per questa ragione è essenziale che rimanga,
grosso modo, costante. Perché questo accada – e cioè perché questa
costanza si dia e si mantenga – è indispensabile che il cervello non
tenga conto di tutte le innumerevoli variazioni che si verificano nel
mondo fisico. In buona sostanza la spiegazione basata sul codice delle
lunghezze d’onda della luce pare, per un verso, semplicistica, per un
altro inadeguata a dar conto di una realtà che, nei fatti, sembra di gran
lunga più complessa. Si è detto come il fenomeno della stabilizzazio-
ne dei colori è tecnicamente noto con il nome di costanza cromatica.
Edwin Land ha lavorato molto per comprendere la localizzazione ce-
rebrale della costanza cromatica 40: ora conosciamo il luogo del cervel-
lo deputato a compiere questa operazione di stabilizzazione, mentre
sappiamo ancora poco sul modo in cui tutto questo si verifica. Sappia-
mo, però, che il processo consiste sostanzialmente in un confronto tra
la composizione spettrale della luce riflessa dalla superficie che stiamo
osservando e la luce riflessa dalle aree circostanti. Queste aree di con-
torno svolgerebbero, in buona sostanza, un ruolo essenziale tanto da
imporre ai ricercatori un deciso cambiamento di strategia rispetto a
quella utilizzata per lo studio del colore in un punto. Questo perché
non ci capita quasi mai di percepire questa strana cosa che è (o do-
vrebbe essere) il colore in un punto; invece la struttura globale del-
l’ambiente che ci circonda ha molto peso nella percezione del colore.
Pensiamo, per fare un esempio, a due forme collocate una sopra l’al-
tra (magari un triangolo e un quadrato) oppure a due quadri disposti
uno a fianco dell’altro: le due forme, grosso modo, restano invariate,
non è invece infrequente che la percezione di due colori vicini crei
delle vere e proprie alterazioni – per esempio, un blu posto accanto a
un rosso acceso inclina verso il verde. Il contesto, nel caso dei colori,
alcune volte fa la differenza.
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9. Vedere una superficie policroma
L’esperimento che segue riproduce una situazione abbastanza co-
mune nelle nostre giornate. Una superficie policroma – che i ricerca-
tori hanno definito “Mondrian” per una certa somiglianza con le ope-
re del maestro olandese – viene illuminata da tre proiettori che emet-
tono, rispettivamente, luce rossa, verde e blu. L’intensità della luce
proveniente da ciascun proiettore può venire variata a piacere e in mo-
do indipendente dallo sperimentatore; inoltre, la quantità di luce rossa,
verde e blu riflessa dalle zone colorate può essere misurata utilizzan-
do uno strumento apposito. Si chiede a dei soggetti dotati di visione
normale di guardare una zona della superficie – ad esempio la verde
– e si fa in modo che questa rifletta una certa quantità di luce rossa,
verde e blu. Le proporzioni potranno essere di questo tipo: 30 unità
di luce rossa, 60 di verde e 10 di blu. Nel momento in cui vengono
accesi tutti e tre i proiettori gli osservatori riferiscono che la zona è di
colore verde – tutto normale dato che la luce verde riflessa è doppia,
in senso quantitativo, rispetto alla rossa. Denominiamo questa condi-
zione A. Nella seconda parte dell’esperimento le condizioni mutano in
modo che la stessa zona verde sia predisposta a riflettere 60 unità di
luce rossa, 30 di verde e 10 di blu. In questa seconda versione la luce
rossa è doppia della verde dunque, a rigore, la superficie dovrebbe
sembrare rossa. E invece – all’accensione dei tre proiettori – gli osser-
vatori dicono di vedere ancora una superficie verde. Chiamiamo que-
sta seconda condizione B.
Questo esperimento può essere condotto anche con altri colori e,
nella sostanza, i risultati non variano. Questo dato ha portato gli spe-
rimentatori a concludere che il colore di una superficie non dipende
soltanto dalla luce riflessa dalla superficie in questione (dunque, dal-
la composizione spettrale di quella superficie), ma anche dalla compo-
sizione spettrale della luce riflessa dalle superfici circostanti. Supponia-
mo ora che la zona verde sia contornata da una zona rossa, una mar-
rone e una viola. Nella condizione A, quando cioè la zona verde riflette
30 unità di luce rossa, le parti intorno che riflettono più efficacemente
la luce rossa, ne rifletteranno una quantità molto maggiore, mentre
rifletteranno luce verde in misura minore. Ora, se veniamo alla condi-
zione B e facciamo in modo che la zona verde rifletta 60 unità di luce
rossa, le zone circostanti, più efficienti nel riflettere la luce rossa, ne
rifletteranno ancora di più. Il rapporto tra la luce rossa riflessa dalla
zona verde e dalle zone limitrofe rimarrà lo stesso nelle due condizioni.
Identico discorso vale per la luce verde.
Nella condizione A, la zona verde riflette 60 unità di luce verde e
le zone circostanti che dispongono di una minore efficacia nel riflette-
re luce verde, ne rifletteranno molto meno. Quando, nella condizione
B, la zona verde riflette soltanto 30 unità di luce verde, la parte circo-
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stante ne rifletterà in proporzione una quantità minore, con la conse-
guenza che il rapporto tra la quantità di luce verde riflessa dalla zona
di quel colore e dalle zone circostanti resterà invariato. Ora, mettiamo
il caso che la nostra zona verde venga isolata dal contesto: è chiaro che
in questa condizione il cervello non può fare raffronti con nient’altro
che non sia il colore riflesso dalla luce spettrale della zona osservata,
visto che la zona circostante non riflette alcunché. A quanto pare il
cervello – nelle osservazioni ordinarie, quelle che non si limitano a
circoscrivere un punto – attua costantemente un raffronto che analizza
il rapporto tra la luce di una data banda spettrale riflessa da una zona
e la luce della stessa banda riflessa dalla zona circostante. In pratica,
il cervello elabora una serie di confronti in rapida sequenza – proba-
bilmente un confronto per ciascuna delle lunghezze d’onda: la lunga,
la media e la corta. Proprio questa operazione di raffronto gli permet-
terebbe di costruire il colore.
Torniamo ora alle condizioni A e B di cui si è detto sopra. Nella
condizione A, quando la zona verde riflette 30, 60 e 10 unità di luce
rossa, verde e blu, le zone circostanti riflettono una quantità superiore
o inferiore di ciascuna banda spettrale, a seconda delle proprietà fisi-
che di riflessione.
In buona sostanza, se non ci fosse il cervello non ci sarebbero nem-
meno i colori visto che, a quanto sembra, i colori seguono la logica
delle operazioni del cervello. L’idea fondamentale che guida l’esperi-
mento del “Mondrian” è che la luce ambiente (la luce spettrale), quella
della nostra vita di tutti i giorni, cambia continuamente. Questo cam-
biamento ne accompagna un altro, relativo alla composizione spettrale
della luce riflessa da ogni elemento dello schermo. Una macchia ver-
de può riflettere in maggior misura un’onda lunga – per esempio una
luce rossa – in una determinata condizione di illuminazione e più onde
medie – per esempio, le onde verdi – in condizioni di illuminazione
diversa. In questo senso il cervello per sottrarre ciò che gli accade in-
torno deve prima registrare tutto, per poi operare in una direzione di
stabilizzazione rispetto alle oscillazioni più evidenti.
Stando agli studi di neurologi e fisiologi 41 pare che la registrazio-
ne del colore avvenga nella zona del cervello denominata V1. In que-
sta zona le cellule sono selettive rispetto alla luce di determinate lun-
ghezza d’onda, mentre rimangono inattive in presenza di altre lun-
ghezze d’onda o di luce bianca. Si tratta, è ovvio, di cellule fortemente
specializzate. Per intenderci: una cellula in V1 che reagisce a una luce
di lunghezza d’onda di frequenza elevata reagisce a una luce che, qua-
lora venga vista isolatamente, appare rossa. Proviamo a supporre – con
atteggiamento tipicamente ingenuo – che una cellula del tipo di quelle
che troviamo in V1 reagisca soltanto al colore rosso. Immaginiamoci
che la superficie che vediamo rossa sia contornata da una superficie
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più ampia, di colore verde, che riflette lunghezze d’onda medie. An-
che se le onde medie sono più numerose perché la superficie verde è
più ampia, noi continuiamo a vedere rossa la superficie rossa. Vale la
pena allora domandarsi se le reazioni della nostra cellula sono legate
tipicamente al rosso, ovvero se le reazioni a una superficie di colore
rosso sono limitate a condizioni in cui la superficie riflette la luce rossa
in maggior misura rispetto alla luce di altre lunghezze d’onda. L’espe-
rimento di Land indica – nella sostanza – che le cellule di V1 (sensibili
a una determinata lunghezza d’onda) si attivano solamente in presenza
di una precisa quantità di lunghezze d’onda.
10. Vedere lunghezze d’onda e quadri di Monet
Si è detto di come una delle ipotesi dei ricercatori sia quella di con-
siderare il cervello come una sorta di meccanismo di bilanciamento ri-
spetto alle variazioni della realtà esterna; questa ipotesi è particolar-
mente efficace proprio qualora venga applicata ai colori e alle altera-
zioni delle lunghezze d’onda della luce. In questo senso noi non vedia-
mo mai lunghezze d’onda, ma più propriamente gli effetti di quella
operazione di stabilizzazione del cervello che, tecnicamente, prende il
nome di costanza cromatica. Supponiamo ora, servendoci del solito
esperimento mentale, di vedere non così come vediamo, ma di vede-
re proprio le lunghezze d’onda riflesse da una superficie osservata in
un unico punto, alla von Helmholtz, appunto. Normalmente questo
non accade ma, al solito, un indizio ragionevole di quanto dovremmo
aspettarci se effettivamente le nostre giornate fossero cadenzate dalla
visione di lunghezze d’onda in un punto ci viene da pazienti con un
visus alterato e, in un senso diverso, dai quadri di Monet.
Abbiamo già anticipato che nel cervello la composizione spettrale
della luce che proviene da ogni piccola porzione del campo visivo
sembra sia registrata dalle cellule selettive delle lunghezze d’onda che
si trovano in V1. Tali cellule reagiscono soltanto a onde di una deter-
minata lunghezza (per esempio, le onde lunghe) mentre rimangono
inattive in presenza di stimolazioni diverse o di luce bianca. È estrema-
mente probabile che queste cellule costituiscano il primo mattone in
quel processo della formazione del colore che poi viene compiutamen-
te realizzato dalle cellule presenti in V4. Va ancora notato che, salvo
una variazione improvvisa della composizione spettrale, di norma non
siamo assolutamente consapevoli dell’attività di queste cellule. È dav-
vero complicato comprendere a pieno come funzionano realmente le
cose in quest’area del nostro cervello. Tuttavia – come spesso accade
– una strana patologia può fornirci qualche informazione interessante
sui casi di elaborazione del colore nella corteccia. Si tratta dell’avvele-
namento da monossido di carbonio. Una delle conseguenze più impor-
tanti di questo tipo di avvelenamento è la cecità quasi totale che però,
 42
piuttosto sorprendentemente, preserva in larga misura proprio la per-
cezione cromatica 42.
L’avvelenamento da monossido di carbonio è una delle sindromi
che sembrano indicare la specializzazione funzionale del cervello visi-
vo. Zeki ipotizza che in una patologia di questo tipo la visione croma-
tica verrebbe salvata in ragione di una circostanza strettamente fisio-
logica: la concentrazione delle cellule selettive alla lunghezza d’onda di
V1 in compartimenti altamente vascolarizzati e con intenso metaboli-
smo, noti come blobs. La vascolarizzazione elevata proteggerebbe que-
ste cellule dagli effetti dell’ipossemia. Il dato più interessante che è
emerso dall’osservazione di questi pazienti implica un punto importan-
te: la distinzione tra una condizione generale di ipovedenza e la capa-
cità di discriminare abbastanza bene i colori. In un paziente in cui
l’avvelenamento da monossido era stato simulato da una scossa elettri-
ca ad alto voltaggio, con conseguente arresto cardiaco che aveva pri-
vato il cervello dell’afflusso del sangue per un lasso di tempo abba-
stanza prolungato, gli effetti furono grossomodo i medesimi: il sogget-
to riusciva ad attribuire il giusto colore a una superficie solamente se
questa rifletteva un eccesso di lunghezze d’onda di quel colore. La
visione del colore da parte del paziente di Zeki corrispondeva in pra-
tica a quella di un congegno capace di misurare le lunghezze d’onda
senza essere in grado di sottrarre l’illuminante: gli mancavano in pra-
tica tutti quei meccanismi di confronto che sono alla base della norma-
le visione del colore. L’area del cervello attivata da un tipo di visione
che non è in grado di sottrarre l’illuminante è – verosimilmente – la
V1; e questo perché molte delle sue cellule si comportano alla maniera
degli strumenti di misura utilizzati per determinare la quantità di luce
della lunghezza d’onda riflessa dalla superficie. Nei pazienti normove-
denti, che guardano una superficie qualunque, V1 è certamente attiva,
ma, oltre a V1 anche un’altra area è fortemente coinvolta. Zeki identi-
fica quest’area con il complesso V4 che, a sua volta, risulta costituito
da almeno altre due sotto aree 43. Se questo complesso subisce danni
rilevanti il soggetto si ritrova affetto da acromatopsia oppure, nei casi
in cui i danni sono minori, il suo cervello non è più in grado di met-
tere in moto i meccanismi della costanza cromatica 44. Un soggetto
affetto da acromatopsia è in grado di discriminare una lunghezza d’on-
da distinguendola da un’altra – per esempio, il rosso dal verde – men-
tre, piuttosto sorprendentemente, non è capace di assegnare un colore
a una superficie. Di nuovo, non è in grado di sottrarre l’illuminante.
L’acromatopsia è notoriamente associata a una lesione sostanziale del
complesso V4; quando la lesione è limitata a V4, la capacità di ricono-
scere le forme viene conservata, sebbene l’area V4 contenga moltissime
cellule selettive all’orientamento. Si tratta di uno dei pochi casi – non
per nulla ci si trova in una condizione patologica – in cui il riconosci-
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mento della forma e quello del colore non vanno di pari passo. In ge-
nere, invece, pare impossibile separare la percezione del colore da
quella della forma: perché si dia la possibilità di valutare un rapporto,
la superficie osservata e quelle circostanti devono contenere un qual-
che tipo di demarcazione – per esempio, il confine deve essere segnato
da un bordo.
11. La cattedrale di Rouen
Già i fauves avevano notato molto bene come non è per nulla fa-
cile separare il colore dalla forma. Il confine – abbiamo detto – è un
elemento fondamentale per distinguere due colori o due superfici co-
lorate diversamente; e con ogni confine va da sé che si dà forma. La
difficoltà di questa separazione portò i fauves ad escogitare una stra-
na soluzione: Matisse, André Derain, Maurice de Vlaminck, Kees van
Dongen e altri finirono per associare forme tradizionali a colori che
per lo più poco avevano a che fare con le forme in questione. Per que-
sta via ci si imbatte in un’annotazione interessante: osservare forme
note associate ai colori che tradizionalmente le accompagnano non è
la stessa cosa che osservare forme note associate a colori “innaturali”;
e altra cosa ancora è osservare un forma che generalmente associamo
a un significato e una forma astratta.
Pensiamo per esempio a un Mondrian policromo. L’arte di Mon-
drian è tipicamente astratta: l’artista gioca generalmente con forme che
non sono associate a significati espliciti, al più forme geometriche, pri-
ve di una semantica chiara. Un tipo di arte che non rappresenta né
simbolizza alcuna caratteristica del nostro mondo visivo. I colori dei
rettangoli di Mondrian sono dunque forme astratte per eccellenza. Ed-
win Land utilizzò i lavori di Mondrian per esaminare le regole fonda-
mentali sul tipo di operazioni svolte dal cervello per la formazione dei
colori. Il sistema di Land ha caratteristiche estremamente diverse ri-
spetto ai sistemi di von Helmholtz e Ewald Hering. Sia Helmholtz sia
Hering si interessavano soprattutto ai colori della visione naturale,
quella tipica delle scene reali; l’astratto in genere non diceva loro gran-
ché. Per spiegare la costanza cromatica degli scenari naturali entram-
bi chiamavano in causa elementi ricollegabili al funzionamento del cer-
vello. Helmholtz, soprattutto, poneva l’accento su fattori acquisiti come
l’apprendimento, la conoscenza e – con maggiore sofisticazione – an-
che il giudizio; Hering, dal canto suo, era particolarmente convinto del
ruolo centrale della memoria. Il sistema di Land ha invece una strut-
tura tipicamente computazionale e automatica e non dipende né dal-
la memoria né dal giudizio, sebbene nemmeno Land negasse che que-
sti fattori possono intervenire in qualche misura nella formazione del
colore. Chi ha ragione? Qual è il sistema corretto?
Si è detto che i colori hanno avuto una funzione centrale nell’eco-
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nomia dell’evoluzione: spesso riconosciamo un oggetto dal suo colore,
elemento questo che doveva essere ancora più importante quando frut-
ta e verdura non si trovavano sui banchi dei fruttivendoli e dei nostri
supermercati. In qualche misura, dunque, non dovrebbe sorprender-
ci se a livello fisiologico esistono differenze tra lo stato del nostro cer-
vello che osserva una bacca rossa e matura e lo stato dello stesso cer-
vello che osserva un quadro di Mondrian. Quando guardo il Mondrian
l’attività del mio cervello è essenzialmente circoscritta alle zone V1 e V4;
quando osservo la frutta al supermercato (o tutte le volte in cui i no-
stri antenati guardavano le bacche sugli alberi per nutrirsi) si attivano
una serie di altre zone in aggiunta al complesso V4. Per la precisione,
pare si attivino aree localizzate di fronte a V4 ed estese in profondità
nei lobi temporali. Inoltre si attiva anche una struttura collocata all’in-
terno del lobo temporale (l’ippocampo) e fortemente coinvolta nel fun-
zionamento della memoria. Un’altra area che viene attivata si trova
all’interno della circonvoluzione frontale inferiore dell’emisfero destro.
Rifacciamo ora la domanda di prima: qual è la teoria giusta sulla
formazione dei colori? Quella di Land oppure le posizioni complemen-
tari di von Helmholtz e Hering? Probabilmente, in contesti diversi,
tutte e tre le teorie sono egualmente sostenibili. I quadri di Mondrian,
come quelli di Malevicˇ, di Olga Rozanova o di Ljubov’ Popova raffi-
gurano linee rette che non sono state dipinte per rappresentare qual-
cosa di definito (oggetti o parti di oggetti). Lo stesso discorso vale per
i colori. Siamo certamente più abituati a vedere oggetti colorati che ci
dicono qualcosa piuttosto che forme astratte prive di qualsiasi funzio-
nalità comunicativa. In breve, oggetti e forme privi di funzione ci in-
teressano di meno, attraggono con minor efficacia la nostra attenzio-
ne e dunque è del tutto consequenziale pensare che ci sia una minor
quantità di zone del cervello deputate ad attivarsi per cogliere il varie-
gato mondo dell’astratto. Si è visto anche che l’osservazione di scene
naturali rappresentate con colori tradizionali interessa non solo le stes-
se zone celebrali attivate dalla visione di scene astratte a colori (tipo il
Mondrian, appunto), ma ne interessa anche altre, dimostrando con ciò
che l’osservazione dei due diversi scenari determina una reale differen-
za neurologica di base. In pratica, la visione di oggetti ordinari attiva
zone celebrali che, altrimenti, rimangono inerti. Questo è il punto cen-
trale: si tratta – in buona sostanza – di processi osservativi differenti
perché effettuati per mezzo di zone fisiche del nostro cervello che, a
seconda dell’oggetto esterno interessato, variano anche notevolmente.
Se studiamo l’attività del cervello quando osserva da un lato oggetti
naturali, rappresentati con colori naturali e dall’altro le forme astratte,
ci accorgiamo che le analogie si fermano all’attività di V4. Nell’osser-
vazione di forme o oggetti astratti non c’è attività dell’ippocampo e
l’attività della corteccia frontale non è localizzata nella stessa zona che
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si attiva con l’osservazione dei colori naturali. Abbiamo invece attivi-
tà al centro della circonvoluzione frontale. Se dunque consideriamo il
sistema celebrale complessivo nelle due diverse fasi del processo di
osservazione – l’osservazione di una scena naturale rappresentata ora
attraverso colori naturali ora attraverso colori insoliti o, addirittura,
l’osservazione di una scena astratta – ne avremo situazioni estremamen-
te diverse dal punto di vista fisiologico, eccezion fatta, appunto, per
l’area V4, attiva in tutte le situazioni.
È chiaro dunque che la domanda posta in precedenza – qual è la
teoria giusta sui colori – sembra in fondo propendere per una soluzio-
ne di conciliazione: in alcuni frangenti (quando, per esempio, osservia-
mo la rappresentazione naturalistica di un paesaggio o anche quello
stesso paesaggio fuori dalla nostra finestra) oltre a V4 saranno attivate
anche tutte quelle aree che hanno a che fare con la memoria, la sottra-
zione dell’illuminante per la stabilizzazione del colore e così via. In
altri frangenti (per esempio mentre osserviamo un Mondrian) si attive-
ranno, oltre a V4, quelle aree del cervello che hanno a che fare con la
percezione di oggetti o di forme astratte (il lobo frontale, ad esempio,
che è considerato una specie di stazione di controllo). Memoria, ap-
prendimento e giudizio sono dunque fattori importanti che entrano in
gioco tutte le volte che i colori vengono attribuiti agli oggetti o sono
parte di essi; e questo accade, come è ovvio, nella maggior parte del-
le situazioni della nostra vita quotidiana. La teoria formulata da Zeki 45
porta allora a ipotizzare l’esistenza di tre stadi celebrali per la forma-
zione del colore: il primo stadio riguarda la composizione spettrale di
ogni punto che è una funzione di V1. Il secondo consiste nell’attuare
il rapporto tra i diversi punti, costruendo il colore e rendendo di fatto
il cervello indipendente dai continui cambiamenti della composizione
– questo processo è svolto per la maggior parte nel complesso V4 e, a
quanto sembra, non dipende né dalla natura dell’oggetto né da quel-
la della superficie osservata. Rimane ovviamente da domandarsi da
cosa può dipendere se escludiamo tanto l’ipotesi della natura dell’og-
getto quanto quella della superficie osservata, ma su questo punto pa-
re che Zeki abbia le idee un po’ meno chiare. Lo stadio finale consi-
ste nell’attribuire agli oggetti il colore e nel controllare la correttezza
di questa attribuzione – questa funzione viene svolta da più aree, tra
le quali la corteccia temporale inferiore, l’ippocampo e la corteccia
frontale.
Dunque, una buona ipotesi porta a supporre che quadri astratti a
colori (del tipo di un Mondrian o di un Malevicˇ) attivino soltanto una
parte delle vie relative al colore e cioè quelle aree del nostro cervello
che si attivano di fronte al colore associato a forme astratte. L’arte fi-
gurativa cromatica attiverebbe invece altre aree in aggiunta a V4. Un
discorso analogo a quello fatto per il colore vale anche per il movi-
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mento: una cosa, dunque, è osservare movimento, colore e forma di
oggetti concreti – oggetti che cioè hanno da dire qualcosa al nostro
mondo quotidiano – altra cosa è osservare movimento, colore e forma
di oggetti astratti. E se la teoria dell’evoluzione ha un senso non do-
vrebbe essere nemmeno molto difficile capire il perché di tutto questo.
Di qui – allo stato delle conoscenze – si può trarre una conclusione
generale: tutte le opere astratte (o le rappresentazioni astratte) attiva-
no aree del cervello visivo più limitate di quanto non facciano l’arte
figurativa o quella narrativa.
Fisiologi e neurobiologi hanno certamente fatto un ottimo lavoro
nel tentare di venire in chiaro della natura di quella realtà così com-
plessa che è il colore; anche i pittori però, in una maniera forse più
intuitiva, ma non per questo meno efficace, hanno svolto la loro par-
te cercando di capire cosa accade quando vediamo e di individuare
alcuni tasselli del nostro mondo a colori. La serie della Cattedrale di
Rouen, dipinta da Monet, è celebre e, dal nostro punto di vista, signi-
ficativa. Monet scelse di rappresentare la facciata della cattedrale un’in-
finità di volte: attualmente, questi quadri (trenta quadri, per la preci-
sione) si trovano sparsi in giro per i principali musei del mondo.
Il fatto che Monet abbia dipinto tante volte un medesimo sogget-
to sta probabilmente a significare che l’artista andava cercando qual-
cosa; nello specifico viene da pensare che cercasse gli elementi che in
quel contesto non potevano variare – proprietà e qualità essenziali
delle scene e degli oggetti – nonostante il fatto che l’osservazione
umana, e in quei frangenti particolari la sua osservazione, avvenisse in
contesti di volta in volta diversi: diverse ore del giorno, differenti
esposizioni alla luce solare e, ovviamente, un diverso clima (pieno so-
le, cielo grigio e così via). Osservando qualcuna delle rappresentazioni
della Cattedrale di Rouen sembra quasi che Monet fosse limitato nel-
la sua capacità di vedere i colori (una sorta di discromatopsia, si di-
rebbe in termini neurologici) e li dipingesse a seconda della composi-
zione spettrale della luce riflessa da ciascun punto del suo campo vi-
sivo. Le vedute eseguite nel primo pomeriggio di una giornata nuvo-
losa (Parigi, Musée d’Orsay) sono profondamente differenti, nei colo-
ri, da quelle eseguite nella stessa ora del giorno, ma in una giornata di
sole (Washington, National Gallery). Ancora, lo stesso soggetto dipin-
to nel tardo pomeriggio (Belgrado, Narodni Muzei) è sostanzialmen-
te diverso da un altro eseguito alla stessa ora, ma in condizioni atmo-
sferiche differenti (Mosca, Museo Pusˇkin). Come giustamente nota
Pisarro, le lettere di Monet nel periodo in cui dipingeva la serie della
Cattedrale sono spesso monotone e si avvicinano a dei veri e propri
bollettini meteorologici, estremamente dettagliate nella descrizione
delle variazioni del tempo. Inoltre – altro fatto curioso – Monet dipin-
se o, almeno, terminò molti dei suoi quadri al chiuso, basandosi in
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larga misura sulla propria memoria visiva. Supponiamo ora – seguen-
do il ragionamento di Zeki – che la percezione del colore da parte di
Monet fosse assolutamente normale e che perciò anche la sua capacità
di sottrarre l’illuminante fosse intatta, come doveva essere visto che
non si hanno elementi documentali che testimonino diversamente. Il
cervello di Monet e, per la precisione, il sistema specializzato per i
colori doveva attivarsi quando Monet guardava la Cattedrale di Rouen
e l’attivazione, molto probabilmente, interessava le aree V1 e V4. La
prima delle due zone, come si è detto, doveva essere impegnata a in-
dividuare la composizione spettrale di ogni singolo punto della super-
ficie osservata; la seconda a confrontare la composizione spettrale del-
la luce proveniente dall’osservazione dei diversi punti e dalle zone cir-
costanti, dando luogo alla costanza cromatica. Continuando nel nostro
esperimento mentale su quali dovevano essere le zone del cervello vi-
sivo di Monet che si attivavano allorché dipingeva il ciclo della Catte-
drale, è possibile supporre che la zona posta di fronte a V4 dovesse
essere attiva proprio come accade a un qualsiasi soggetto normale che
osserva una scena qualunque (a colori) del mondo che lo circonda.
Probabilmente erano anche attivi sia l’ippocampo sia la circonvoluzio-
ne frontale inferiore, dato che quella scena certamente doveva aver
qualcosa da dire alla sua memoria.
Oggi sappiamo che la circonvoluzione frontale inferiore si attiva
tutte le volte che osserviamo oggetti o scene raffigurati per mezzo di
colori naturali; negli altri casi a essere attiva è la circonvoluzione fron-
tale media. È interessante notare che le due zone sono in stretta comu-
nicazione, quasi si trasmettessero a vicenda informazioni sulla loro at-
tività. Su questa base si può perciò supporre che quando Monet dipin-
geva i suoi quadri raffiguranti la Cattedrale di Rouen entrambe le cir-
convoluzioni frontali (l’inferiore e la media) venivano stimolate: stava
infatti utilizzando la capacità conoscitiva sviluppata dal suo cervello per
dipingere qualcosa che si allontanava dalla percezione reale, vale a dire
dall’influenza del contesto e della memoria 46.
12. L’abilità di leggere rapporti
Ma cosa esiste al di là del contesto e della memoria? Probabilmen-
te Monet tentava di mettere alla prova l’idea che esistesse un occhio
vergine, capace di vedere le cose come realmente sono. Sir Winston
Churchill che amava la pittura e che, come si sa, era anche ottimo pit-
tore diceva che «sarebbe interessante se un autorevole competente in-
dagasse la parte che la memoria ha nella pittura. Noi guardiamo inten-
samente un oggetto, poi la tavolozza, infine la tela. Questa riceve un
messaggio lanciato qualche secondo prima dall’oggetto reale» 47. Molta
parte della questione sta appunto nella storia di questo passaggio: un
oggetto esterno, concreto, reale – magari il soggetto della nostra tela o
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l’obiettivo della macchina fotografica – fonte dello stimolo che colpi-
sce la rètina. Nella struttura di questo stimolo sono presenti molte in-
dicazioni, tutte cifrate, risolte in componenti chimiche; il cervello si
incarica di svolgere una difficile operazione di traduzione e di passa-
re dalla chimica ai colori e alle forme. Quantomeno sbalorditivo; an-
cora più sbalorditivo se pensiamo al fatto che sulla tela questo com-
plesso passaggio può essere ricomposto in maniera più o meno imma-
ginifica, ora come rappresentazione fedele di ciò che il mio occhio
guarda, ora come percorso di sperimentazione di linee, forme e colori.
Dunque, un mondo, un occhio e la storia di un rapporto, quello inda-
gato dal pittore che, con il proprio occhio, si mette a sua volta a guar-
dare il mondo fisico che lo circonda e a indagare le reazioni del pro-
prio occhio di fronte a questo mondo.
Che sia in primo luogo una questione di rapporti e che la capaci-
tà di cogliere questi rapporti sia fondamentale per la nostra possibilità
di sopravvivere nel mondo ce lo suggeriscono, tipicamente, la biologia
e le leggi che regolano la selezione naturale. È perfettamente coeren-
te ipotizzare che la nostra capacità di individuare i rapporti si sia svi-
luppata per sopravvivere piuttosto che per riprodurre su tela pezzi del
mondo che ci circonda. I rapporti sono centrali in moltissimi momenti
della nostra attività conoscitiva: in occasione della percezione del mo-
vimento, delle distanze, in un certo senso anche nella percezione della
forma e del colore. Saper cogliere questi rapporti con una certa pre-
cisione ci aiuta a risolvere più di qualche imbarazzo nella vita quoti-
diana; il che, per esempio, fa sì che il nostro cervello riesca a coglie-
re meglio i gradienti degli intervalli luminosi piuttosto di quanto non
riesca a fare con le onde luminose. Stessa cosa – come ha dimostrato
Köhler 48 in un noto esperimento – vale per il mondo animale. Come
è noto ai pulcini di Köhler viene offerto del cibo posto sempre su di
un pezzo di carta grigio chiaro, a cui viene affiancato un pezzo di car-
ta anch’essa grigia, ma di tonalità leggermente più scura. Se al foglio
di carta grigio scuro se ne sostituisce uno di un grigio chiarissimo –
più chiaro di quello sul quale i pulcini sono abituati a trovare il loro
cibo – lo sperimentatore ha potuto verificare che i pulcini andranno
proprio verso il pezzo di carta più chiaro a cercare la loro ricompen-
sa non, come invece sarebbe logico aspettarsi, dove l’avevano sempre
cercata. Del resto, se così non fosse, basterebbe ben poco per mandare
in confusione sia noi sia i pulcini: basterebbe il movimento saccadico
del nostro occhio, una nube che passa in cielo e che oscura parzial-
mente la luce del Sole, variando la lunghezza d’onda che colpisce il
foglio di carta e che ce lo fa vedere differente o addirittura, qualche
volta, basterebbe la diversa posizione della testa che incontra, da incli-
nazioni sempre diverse, gli oggetti del mondo.
Ora, eccezion fatta per la struttura fisica dei due diversi tipi di oc-
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chi – il nostro e quello dei pulcini – che è simile, tutto il resto, per
quel che ci consta, è abbastanza differente. Eppure, la reazione ai mec-
canismi della costanza percettiva è la stessa; il che lascia supporre al-
meno due cose. In primo luogo che non sono soltanto il nostro cervel-
lo e la nostra conformazione fisiologica a scandire il rapporto che in-
tratteniamo con il mondo che ci circonda. In secondo luogo che anche
le indagini di carattere neurobiologico – come quella proposta da Zeki
– rimandano chiaramente all’invarianza di alcuni elementi del mondo
esterno, sui quali l’evoluzione avrebbe in qualche modo basato i cam-
biamenti della specie homo sapiens. In questo senso davvero lo studio
dei comportamenti delle specie diversa da quella umana è estrema-
mente interessante, collocandosi a un livello per così dire originario
rispetto ai discorsi analoghi sull’intenzionalità di esseri viventi distanti
dall’uomo nella scala filogenetica 49. In sintesi, forse possiamo anche
non sapere che cosa si provi a essere un pipistrello o un pulcino e, alla
fine, probabilmente è anche meglio. Non è comunque difficile consta-
tare che pipistrelli e pulcini, nonostante le specificità fisiologiche che
li differenziano tra loro e da noi, si muovono nel mondo fisico seguen-
do regole precise, che presuppongono l’esistenza di una serie di inva-
rianze che prescindono dal soggetto e dai suoi organi di senso.
Il che non toglie – e si tratta dell’altro elemento che va tenuto sem-
pre ben presente – che certamente la spinta biologica alla conservazio-
ne e alla sopravvivenza ha determinato quanto meno la direzione dello
sviluppo dei meccanismi che regolano i rapporti tra esseri viventi e
mondo esterno, in un senso che attraversa in modo trasversale l’evo-
luzione delle specie. Ritengo cioè che l’impulso biologico alla soprav-
vivenza sia stato e sia tutt’ora originario rispetto all’impulso diretto alla
ricerca della verità; e questo nel senso in cui una credenza falsa può
comunque essere più utile – all’interno di una strategia finalizzata alla
conservazione della vita – di una credenza vera, magari ottenuta a co-
sti troppo alti. Si capisce bene il punto se lo si inquadra all’interno del
cosiddetto paradigma panglossiano difeso, tra gli altri, da Daniel Den-
nett 50. Nel mondo di Leibniz e di Pangloss tutto deve andare per il
meglio e ogni cosa è necessariamente al suo posto. Il paradigma pan-
glossiano ritorna su questa idea, rivestendola di scientificità grazie al
supporto teorico offerto dall’evoluzione e, contemporaneamente, di-
scutendo la pesante zavorra concettuale del facitore di mondi possi-
bili e perfetti (alla Leibniz). La selezione naturale – nel mondo di Pan-
gloss – sarebbe di per sé sufficiente per eliminare gli inutili ingombri
del mondo: dato che le cose che ci circondano sono passate attraver-
so il severo vaglio della selezione, per questa sola ragione saremmo
garantiti del fatto che ciò che c’è è ciò che di meglio ci può essere.
Questo criterio varrebbe ovviamente per tutto quanto è soggetto a se-
lezione: esseri animati e in un senso anche artefatti, ma pure organiz-
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zazioni epistemiche. Un principio di questo genere fa leva su di un
criterio di massimizzazione della verità: in pratica, se i nostri appara-
ti sensoriali generassero prevalentemente credenze false, non sarebbero
utili né allo sviluppo né alla sopravvivenza della specie umana. In al-
tre parole, non sarebbero buone guide per il comportamento e noi
saremmo meno capaci di reagire alle richieste e alle pressioni dell’am-
biente che ci circonda di quanto lo sarebbero gli organismi forniti di
organi di senso che funzionano meglio (che cioè producono operazioni
cognitive migliori).
Ora, però, dato che l’esistenza di esseri che interagiscono con l’am-
biente ottenendo risultati soddisfacenti è un fatto assodato ne deriverà,
seguendo la logica panglossiana, che i sistemi cognitivi di tali esseri
sono fondati su percezioni vere. A ben guardare, dunque, l’idea di
fondo è che gli errori e gli inganni sono inutili oppure addirittura no-
civi. Questo dato – è ovvio – nell’economia di uno sviluppo della spe-
cie nella sostanza positivo e progressivo (tipicamente, quello dell’evo-
luzione naturale nell’ottica panglossiana) non è logicamente sostenibile,
almeno non oltre una certa soglia. L’errore, nella prospettiva di Pan-
gloss, non può mai rivelarsi utile. Tuttavia, le obiezioni possibili a que-
sto modello sono almeno di tre tipi: (a) in primo luogo non tutto può
essere spiegato attraverso il criterio della selezione naturale (alcuni
organismi potrebbero essere delle specie di prodotti collaterali selezio-
nati per altri scopi 51); (b) l’osservazione di Fodor e Lepore, secondo
cui il paradigma rischia di dimostrare troppo è largamente condivisi-
bile – dal fatto che le pecore sono stupide e che le pecore sono state
selezionate non deriva che le pecore sono state selezionate perché stu-
pide 52; (c) e, soprattutto, mi pare assolutamente condivisibile l’obie-
zione sostenuta di recente da Stephen Stich (ma che rivendica radici
antiche) che ha sottolineato l’innocuità o addirittura l’utilità di certe
credenze false. In questo senso l’essenziale non è la verità (o la falsità)
ma, strategicamente, la sopravvivenza, dunque l’utilità per la vita. Per-
ciò, pur rammentando che ogni sistema cognitivo può produrre rispo-
ste sbagliate (falsi positivi e falsi negativi), in una prospettiva evoluzioni-
stica i falsi negativi daranno senza dubbio maggiori problemi di quanto
accade con i falsi positivi: penso che una sostanza x sia un veleno, in
realtà mi sbaglio e non lo è (falso positivo), oppure penso che una so-
stanza x non sia un veleno, in realtà mi sbaglio e lo è (falso negativo).
La differenza è di peso: nel primo caso mi sbaglio, ma sopravvivo;
nel secondo mi sbaglio e muoio. Per queste ragioni, produrre una cer-
ta quantità di credenze false può essere strategicamente più utile che
ricercare assolutamente la verità. È da supporre che meccanismi ana-
loghi si siano sviluppati in fasi diverse lungo tutto il corso dell’evolu-
zione, e abbiano interessato praticamente tutti i nostri organi di sen-
so: dai meccanismi che coinvolgono la visione, l’udito, il tatto fino ad
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arrivare a quei meccanismi epistemici che concorrono a organizzare il
complesso delle nostre conoscenze. In genere i nostri organi di senso
e l’organizzazione intellettuale che costruiamo su di essi sono portati
a ignorare le differenze di dettaglio: le foglie di una medesima pianta
sono tutte uguali, così come pure il rosso di due papaveri in un pra-
to, e la stanza in cui lavoriamo e che giudichiamo, in genere, sempre
la stessa all’alba e al tramonto, nonostante i cambiamenti di illumina-
zione a cui va soggetto il contesto. Tutto questo la maggior parte delle
volte non ci disturba troppo, anzi ci agevola non poco se pensiamo a
quali e quanti sono i vantaggi dati dal ritrovarci in un mondo percet-
tivamente stabile e costante. Se dobbiamo giudicare il colore di un
vestito tutte le volte che lo vediamo oscillare tra blu e nero probabil-
mente, alla fine, decideremo di toglierci dalla luce artificiale per cer-
care una illuminazione naturale. D’altra parte se invece vogliamo con-
frontare due foglie di uno stesso albero cominceremo con classificar-
ne le parti, mentre se dobbiamo appendere un quadro su di una pa-
rete probabilmente, dopo averlo appeso, faremo qualche passo indie-
tro per riequilibrare il nostro punto di osservazione, mettendoci al
centro della stanza. In qualche modo, all’interno del nostro mondo
percettivo, i dettagli sono stati sacrificati ai rapporti dal momento che,
nella stragrande maggioranza dei casi, è più utile essere abili a cogliere
rapporti ambientali, costanti e significati piuttosto che dettagli.
Si tratta di abilità centrali che abbiamo sviluppato inserendole at-
tentamente nel contesto della nostra quotidianità. Pensiamo alla capa-
cità di cogliere i rapporti in arte: è una abilità che vale per il singolo
dipinto così come per il confronto tra dipinti diversi. In questo senso,
se ci troviamo a passeggiare all’interno di un museo oppure di una
collezione, non è indifferente il percorso di osservazione che decidiamo
di seguire. La fruizione dei quadri ne verrà certamente influenzata. Il
contesto, in qualche modo, guida la nostra percezione e la percezione,
a sua volta, è più o meno pesantemente influenzata dalle nostre aspet-
tative. Nel caso della percezione artistica accade di frequente, soprat-
tutto ai fruitori esperti, di affrontare l’opera con gli “apparati riceventi”
già sintonizzati. Il fruitore colto, cioè, si aspetta di trovarsi di fronte a
un certo sistema di notazioni, a un determinato linguaggio segnico e,
in qualche modo, è già predisposto a concentrarsi su di esso. La cosa
di per sé è abbastanza ovvia. Gli artefatti artistici sono oggetti che van-
tano alcune caratteristiche precise a livello di composizione fisica; que-
ste caratteristiche li distinguono dalla maggior parte degli altri artefatti
ordinari collocandoli in quella zona della realtà in cui il contesto socia-
le e le relative regole svolgono una funzione primaria 53.
Tuttavia, l’aspetto interessante credo sia, nella sostanza, un altro; e
cioè stabilire a che livello intervengano i condizionamenti di un ambito
che, in senso lato, possiamo definire culturale e interpretativo. La mia
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ipotesi è che tutto sommato tali condizionamenti intervengano abbastan-
za tardi; e che la percezione funzioni, almeno a un primo livello, iuxta
propria principia. Proverò perciò a discutere una posizione teorica im-
portante in cui i presupposti sono dichiaratamente differenti, per mo-
strare dove e perché le cose a mio giudizio non funzionano. In questo
quadro le domande rilevanti mi sembrano essere sostanzialmente due: (a)
che cosa è un artefatto artistico?; e (b) che cosa distingue un oggetto
d’arte da un qualsiasi altro oggetto convenzionale e di uso comune?
Per provare a rispondere penso sia necessario mettere in campo
una indagine metodologicamente articolata che, oltretutto, si dovrebbe
giovare dell’apporto di discipline differenti: da un lato, una ricerca di
tipo metodologico e percettologico che investe la costituzione fisica
dell’artefatto, oltre alla costituzione fisiologica del soggetto; dall’altro,
una indagine ontologica sulle caratteristiche degli oggetti sociali che
potrebbe soffermarsi proprio sugli artefatti artistici considerati come
un campo di indagine privilegiato. Lo Scolabottiglie di Duchamp –
così come molta parte dell’arte contemporanea – è essenzialmente un
oggetto sociale, nel senso che questa seconda valenza (quella che ne fa
appunto un artefatto sul quale la comunità ha espresso un consenso –
fosse anche solo quello dettato dallo stupore di vederselo esposto in
un museo) prevale di gran lunga sulle considerazioni di stampo meta-
fisico o percettologico. In genere, però, credo che l’arte contempora-
nea – almeno nei suoi aspetti di ricerca avanguardistica – debba essere
considerata come un caso limite e, per molti versi, particolare. Nella
grande maggioranza dei casi, invece, una buona indagine metafisica e
percettologica ci può senz’altro dire molto, e solo in un secondo mo-
mento necessita di essere integrata attraverso l’indagine sulla ontologia
sociale. Vorrei ora utilizzare la posizione di Gombrich per mostrare un
po’ meglio quel che intendo.
13. Rappresentazioni incomplete: il caso Gombrich
Spesso la rappresentazione pittorica viene considerata un buon
banco di prova per testare i meccanismi del funzionamento del nostro
cervello. Ebbene, una delle idee di fondo tipica di chi si occupa del
problema delle rappresentazioni pittoriche – ivi comprese le rappresen-
tazioni dei bambini e dei primitivi – consiste nel sostenere che non
sono possibili al di fuori degli schemi concettuali. È la posizione ar-
gomentata con dovizia di riferimenti e grande ingegno da Ernst Gom-
brich in diversi luoghi, e soprattutto in Arte e illusione.
L’idea fondamentale di Gombrich mi pare scomponibile in due
punti essenziali: (a) l’attività rappresentativa in quanto tale – dunque
non soltanto la rappresentazione pittorica – funziona attenendosi al
principio dello schema e della correzione; (b) il mezzo in cui l’attività
rappresentativa si concretizza è fondamentale là dove ci si riferisce non
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soltanto alla rappresentazione in sé, ma più propriamente agli artefatti
che ne derivano.
In sintesi, il mezzo scelto condiziona profondamente per un verso
il risultato finale, per un altro verso lo stesso contenuto della rappre-
sentazione. Gli esempi scelti da Gombrich sono tratti per la maggior
parte dalle arti visive e, segnatamente, dalla pittura. Nella sua bella
autobiografia Ludwig Richter 54 racconta di come un giorno visitando
Roma con alcuni amici studenti d’arte, arrivato a Tivoli il gruppo de-
cidesse di prendere a disegnare. Poco dopo scorsero alcuni artisti fran-
cesi già intenti a dipingere utilizzando grossi pennelli e colori in quan-
tità. Il gruppo di Richter fece la scelta opposta: decisero di utilizzare
pennelli duri e appuntiti in modo da curare soprattutto i dettagli della
scena. Quando alla sera confrontarono i risultati dei rispettivi lavori
notarono differenze sorprendenti: colori, carattere e contorni avevano
subito trasformazioni importanti in ciascun disegno. La spiegazione di
Richter richiama una famosa definizione di Zola secondo cui l’opera
d’arte non sarebbe altro che «un frammento di natura visto attraver-
so un temperamento»; con il che, è ovvio, si intende che l’attività rap-
presentativa passa in primo luogo attraverso il temperamento dell’ar-
tista che non può non condizionare le scelte strumentali e stilistiche,
per influenzare poi tipicamente il contenuto delle stesse rappresenta-
zioni pittoriche.
Il punto essenziale del racconto di Richter mi sembra questo: an-
che quando l’artista vuole riprodurre la realtà senza stravolgerla si ha,
nei fatti, una prevalenza dello stile che condiziona in maniera molto
pesante la resa finale. Il che accade anche in tutti quei casi in cui l’ar-
tista vorrebbe limitarsi a riprodurre fedelmente la natura, al di fuori di
qualsiasi sovrastruttura e con impronta quasi fotografica. Gombrich
conclude che l’impatto del mezzo è estremamente rilevante e che l’ar-
tista può rendere solo ciò che gli consentono la tecnica e i materiali
utilizzati: per intenderci, se avrà in mano il pennello il pittore tende-
rà a vedere il suo soggetto in termini di masse mentre, se avrà in mano
la matita, tenderà a vedere lo stesso soggetto in termini di linee. E la
differenza certamente è di sostanza. Dunque, a quanto pare, una rap-
presentazione non può mai essere una riproduzione fedele della real-
tà; in primo luogo perché viene sempre utilizzato un mezzo che fun-
ge da tramite e che falsa, per questo solo fatto, sia l’oggetto rappresen-
tato sia l’attività rappresentativa.
Veniamo ora al primo dei due presupposti della posizione di Gom-
brich e cioè ai meccanismi della rappresentazione vera e propria. Gom-
brich, come ho anticipato, è del tutto convinto dell’importanza dello
schema, nonché della necessità delle sue correzioni per prove ed errori.
Qualche esempio discusso dallo stesso Gombrich dovrebbe spiegare
bene la questione. Intanto una veduta di Roma, tolta da un foglio di
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notizie tedesco del Cinquecento, che illustra una inondazione catastro-
fica del Tevere. Gombrich riporta tre immagini con lo stesso sogget-
to: una xilografia di Castel Sant’Angelo (1557), un disegno a penna
sempre di Castel Sant’Angelo (1540) e, infine, una fotografia. Nella
xilografia l’artista rappresenta un castello con travature in legno e tetti
spioventi sul modello dei castelli che certamente si potevano vedere in
quell’epoca a Norimberga, ma come non si erano mai visti a Roma.
Contrariamente a quel che si potrebbe pensare, il dato interessante è
che non si tratta di un falso – cioè di una veduta di Norimberga spac-
ciata per una veduta di Roma. Un confronto con la fotografia mostra
infatti che nella stampa compaiono molti elementi che appartengono
o appartenevano davvero a Castel Sant’Angelo: l’Angelo sulla cima che
dà il nome all’edificio, il grande torrione circolare costruito sul mau-
soleo di Adriano e le fortificazioni esterne con i bastioni che ben sap-
piamo essere esistiti.
È dubbio se l’artista abbia mai visto Roma; è verosimile invece che
egli non abbia fatto altro che adattare una veduta di Norimberga per
illustrare il suo soggetto. In sintesi il nostro artista doveva sapere che
Castel Sant’Angelo era un castello, per cui è probabile che abbia scelto
dal repertorio dei suoi schemi concettuali quello che più si avvicinava
a un castello (una Burg tedesca con travature in legno e tetti spioven-
ti). Se si confronta la xilografia con il disegno a penna e con la foto-
grafia si può però notare come l’artista non si sia limitato a replicare
il suo stereotipo; piuttosto lo ha adattato alla funzione particolare che
doveva svolgere nel contesto del suo lavoro, incorporandovi tratti ca-
ratteristici che sapeva tipici delle costruzioni romane.
Altro esempio – questa volta seicentesco – è tratto dalle vedute di
Parigi di Matthäus Merian che rappresentano Notre-Dame. Un con-
fronto tra le riproduzioni di Merian e le foto di Notre-Dame rivela
molte cose: prima di tutto che Merian avrebbe proceduto – in buona
sostanza – più o meno allo stesso modo dell’anonimo autore della xi-
lografia di Castel Sant’Angelo. Figlio del Seicento, il suo schema di
chiesa risponde alle fattezze di un grandioso edificio simmetrico, con
grandi finestre a pieno sesto. Nello stesso identico modo Merian dise-
gna anche Notre-Dame: colloca cioè il transetto al centro, affiancando-
gli a destra e a sinistra quattro grandi finestre a pieno sesto. La veduta
reale, invece, mostra sette finestre ad arco acuto ad ovest e sei nel co-
ro. Anche per Merian ritrarre dal vero significa grossomodo adattare
lo schema che aveva in mente a un edificio esistente, aggiungendovi
poi un certo numero di elementi caratteristici. E gli esempi si posso-
no moltiplicare. A quanto pare lo schema sembra proprio costituire il
punto di partenza per la rappresentazione di ciò che è insolito, e que-
sto perché sia la visione (che come si è detto è qualcosa di molto più
complesso che la semplice formazione e trasmissione dell’immagine
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retinica) sia – in seconda battuta – la rappresentazione, paiono confi-
gurarsi come processi attivi piuttosto che come semplici registrazioni
di qualcosa che accade al di fuori del nostro corpo. In pratica, nell’ap-
proccio di Gombrich il soggetto ci mette molto di suo quando rappre-
senta qualcosa.
Le analisi psicologiche dell’atto del copiare paiono andare nella
stessa direzione. Se si proietta una figura su di uno schermo per un
tempo molto breve ci è impossibile ritenerla senza una classificazione
appropriata. In un famoso esperimento condotto da Frederich Char-
les Bartlett gli studenti dovevano disegnare a memoria una figura sen-
za senso. Alcuni interpretarono il disegno di Bartlett come un picco-
ne, accentuandone l’estremità; altri lo lessero come se si trattasse di
un’àncora, accentuando i tratti caratteristici differenti. Solo uno stu-
dente la riprodusse nel modo corretto. Si trattava di un ragazzo che
aveva visto nel disegno un’ascia di battaglia preistorica. In quei casi in
cui manca una categoria pre-esistente pare proprio che la deformazio-
ne risulti inevitabile. In un altro esperimento che consisteva nel far ri-
copiare un disegno su di una striscia di carta, ripiegandola ogni volta
in modo che ciascun soggetto disponesse sempre e solo dell’ultima ri-
produzione, Bartlett ottenne che un geroglifico – il disegno di parten-
za – fosse copiato e ricopiato fino a che il suo schema divenne quel-
lo (certamente più famigliare) di un gattino. In qualche modo sembra
che entri in funzione un meccanismo che consiste nel riportare il me-
no famigliare al più famigliare – nella nostra esperienza di tutti i gior-
ni, tranne forse nei casi in cui abbiamo studiato in maniera particolar-
mente approfondita la storia egizia o ce ne siamo andati in vacanza in
Egitto, è certamente più probabile vedere gatti di quanto non lo sia
imbattersi in geroglifici. Il punto sembra essere proprio questo: le nuo-
ve rappresentazioni prendono l’avvio da ciò che in qualche misura ci
rimane famigliare. Molti studiosi dell’antichità hanno notato come ar-
tisti attenti e capaci abbiano commesso con facilità uno strano errore,
che consiste nel rappresentare gli occhi del cavallo con le ciglia sulla
palpebra inferiore, analogamente a quanto si fa per la rappresentazio-
ne dell’occhio umano. Nemmeno Dürer – considerato, a ragione, un
riproduttore estremamente abile – sapeva davvero come è fatto un oc-
chio e Leonardo, forse il più grande degli esploratori visivi, ha com-
messo sviste evidenti nei suoi disegni anatomici. Tutto questo perché
– siamo sempre alle conclusioni di Gombrich – è estremamente diffi-
cile che qualcuno rappresenti o crei qualcosa di diverso da quanto già
sa; tutt’al più ci possiamo aspettare piccole variazioni sul tema.
Il quadro proposto da Gombrich è interessante e stimolante, ma
non sono così sicura che sia anche vero. Vediamo perché. Per prima
cosa va notato che non tutto in arte, ma anche, più nel complesso, in
molte delle più importanti scoperte scientifiche che hanno cadenzato
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il progresso della storia umana, è avvenuto correggendo in questioni di
dettaglio i paradigmi pre-esistenti; così come pare per un verso abba-
stanza comprensibile che Leonardo rappresentasse il cuore secondo la
descrizione che fornisce Galeno piuttosto che per mezzo della osser-
vazione diretta. Considererei quella di Leonardo più come una legge-
rezza (sempre che qualcosa di simile si possa imputare a Leonardo)
del ricercatore (non essere andato a guardare con sufficiente attenzio-
ne la morfologia del cuore umano) che una prova a sostegno della tesi
di Gombrich. Lo stesso discorso vale, ovviamente, per le riproduzio-
ni di Castel Sant’Angelo o di Notre-Dame. Gli artisti degli esempi di
Gombrich sono prima di tutto dei professionisti che svolgono un me-
stiere che, dal loro punto di vista, va terminato entro il più breve tem-
po possibile e con i risultati migliori. Dunque – in quest’ottica – co-
s’altro si potrebbe fare di meglio che variare un tema già conosciuto (e
probabilmente riprodotto decine di volte fino a farne una operazione
quasi meccanica), modificato quel tanto che basta per consentire la
contestualizzazione del modello? Credo si tratti di una questione che
rientra precipuamente nell’ordine dei problemi del concreto fare arti-
stico. La posizione di Gombrich pare basarsi sull’idea che l’artista non
guarda la realtà quando deve dipingere, così come del resto il bambi-
no non guarda l’albero allorché osserva il giardino che gli sta di fronte.
Entrambi guardano invece l’immagine finita – chissà poi come, stan-
do a queste premesse – nella loro mente 55.
Lo schema in questo senso deve essere ovviamente estremamente
flessibile e oltremodo modificabile. L’importante, per Gombrich, è
prendere per buono l’assunto secondo cui: «senza qualche punto di
partenza, qualche schema iniziale, non potremo mai fissare il flusso
dell’esperienza. Senza categorie non potremmo analizzare e sceverare
le nostre impressioni». Il problema – mi pare – è che sulla base di
presupposti di questo tipo il suddetto punto di partenza nasce dal nul-
la 56. Per farla breve a Gombrich non interessa l’origine dello schema,
né interessa se di questo schema ce ne sia uno solo o più d’uno per
uno stesso oggetto e, tuttavia, sappiamo che la struttura degli schemi
pare contraddistinguersi per la più completa flessibilità. Gombrich
sembra convinto, infatti, che l’elemento culturale contribuisce non po-
co a ridefinire lo schema di partenza che viene continuamente messo
alla prova secondo il sistema tipico di tutta la selezione naturale: e cioè
il funzionamento per prova ed errore.
Non credo ci si debba limitare a orientare l’ipotesi di Gombrich in
una direzione apertamente culturale – modifichiamo gli schemi di par-
tenza perché la società, gli ambiti e i contesti in cui questi schemi di
volta in volta vengono messi alla prova si strutturano sulla base di ca-
ratteristiche e di tipologie differenti. Piuttosto, mi sembra importante
cercare di capire che relazione passa tra gli schemi di cui parla Gom-
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brich e i primitivi percettivi e fisici dell’esperienza di cui si è detto sin
qui. In questo senso l’ipotesi di Fred Carleton Ayer 57 sembra sugge-
rire la posizione da prendere: al dilettante che vuole imparare a dipin-
gere si insegna, prima di tutto, a selezionare e a classificare le forme
essenziali delle cose; solo in un secondo momento gli si consiglierà di
andare all’esterno per guardare il mondo, in questo modo potrà anche
introdurre nel suo schema di partenza quei dettagli che gli serviranno
per differenziare il proprio prodotto. I modelli o gli schemi, che dir si
voglia, mirano a semplificare e a evidenziare l’essenziale.
Detto questo non mi sembra che Gombrich abbia colto nel segno
allorché suggerisce una origine oscura dello schema e, ancor meno,
quando declina la possibilità di una sua rilettura in termini culturali.
Io suggerirei di riequilibrare in qualche modo le parti: un po’ più di
attenzione ai primitivi che formano l’esperienza (e che, secondo l’ipo-
tesi che tento di suggerire, non sono certamente determinati cultural-
mente, o almeno non a un primo livello) un po’ meno ai condiziona-
menti culturali.
14. Rappresentare le cose
Abbiamo dunque visto che in Gombrich la nozione di schema as-
sume una connotazione fortemente culturale. L’idea di fondo è che la
percezione in generale, e la visione in particolare, sono due processi
attivi; che vuol anche dire in qualche modo costruttivi. Abbiamo buo-
nissime ragioni per ritenere che nello sviluppo organico la percezione
operi in maniera fortemente selettiva: non è cioè necessario vedere un
milione di triangoli per formarsi il concetto di triangolo, ma il bambi-
no si sarà formato il concetto di triangolo allorché ne avrà afferrato la
configurazione essenziale, isolando i tratti caratteristici della sua con-
figurazione di base. La percezione completa diventa dunque inutile.
Lashley ha sostenuto che questo meccanismo vale per tutti gli esseri
viventi, dagli insetti ai primati.
Si vede bene come siamo di fronte a un vero e proprio ribaltamen-
to della prospettiva empirista: non serve a nulla collazionare le espe-
rienze di un determinato oggetto per formarsene il concetto. La per-
cezione funziona astraendo dalle cose gli elementi invarianti che le co-
stituiscono, con il che si capisce anche perché i bambini molto piccoli,
gli animali appositamente addestrati o gli idioti, di cui parla John Loc-
ke, riconoscono benissimo alcune configurazioni di base, collegando-
le a determinate figure. In questi casi la sovrastruttura culturale impor-
ta abbastanza poco; come dire che al livello primario l’accordo sulla
natura e sulla struttura delle cose non è mai in questione. In questo
senso se Gombrich ci lascia insoddisfatti per tutte le osservazioni che
abbiamo fatto, forse la posizione di Arnheim può aiutare a risolvere
non poche questioni. Vediamo in che modo.
 58
Le osservazioni svolte sin qui ribadiscono tutta l’importanza che lo
schema riveste nella costruzione di Gombrich. Lo sforzo fondamentale
è sempre lo stesso: riportare ordine in ciò che si vede, accostando il
meno noto al noto e verificando la giustezza delle ipotesi attraverso il
meccanismo per prova ed errore. Arnheim modifica sensibilmente i
piani del discorso di Gombrich, sostenendo che «il fanciullo vede (e
afferra) la “caninità” prima ancora di essere in grado di distinguere un
cane dall’altro» 58. L’idea di fondo è che in ambito percettivo funzio-
nino dei meccanismi assai simili a quelli che valgono per la formazione
dei concetti. Arnheim discute perciò a fondo il significato dei concetti
percettivi accostandoli, ma anche distinguendoli con precisione dai
concetti veri e propri e, addirittura, imputando alcune scelte dei teo-
rici della percezione indiretta 59 proprio alla confusione concettuale
favorita da questa singolare vicinanza teorica. L’esperienza nella forma-
zione di un concetto percettivo 60, oppure di uno schema, conta rela-
tivamente, così come conta relativamente poco la memoria; se non al-
tro perché è sempre buona norma domandarsi in che modo si è for-
mata la prima traccia mnestica di un ricordo. E allora siamo costretti
a ricominciare da capo, se non vogliamo finire nel solito circolo che,
pur tentando di spiegare, alla fine non fa altro che rimandare da una
questione all’altra. Proviamo dunque a capovolgere i piani e a suppor-
re che la percezione non proceda associando dettagli, ma, all’inverso,
cogliendo insiemi già strutturati. Non dovrò – allora – aver visto cen-
tinaia di cani per poter sapere cos’è un cane ricostruendone lo sche-
ma; ma sarò in grado in un primo momento di percepire lo schema
“cane” e in seguito, utilizzando questo schema, di dettagliare le diffe-
renze tra le diverse razze. L’idea di fondo è che, in qualche modo, la
vista – per concentraci sul senso che per eccellenza richiama la nostra
percezione del mondo – opererebbe in una direzione intelligente. Re-
sta da vedere in che modo tutto questo può accadere.
15. Leggi fondamentali della visione
Se quel che vediamo è in prima battuta l’organizzazione comples-
siva di una forma visiva, mentre siamo in grado di discriminarne le
singole parti solo in momenti successivi, la strategia argomentativa e di
ricerca che deve essere posta alla base della nostra analisi cambia e non
di poco, stando a quanto suggeriscono i teorici della percezione diretta.
Quanto conterà, per esempio, la forma fisica di un oggetto – per inten-
derci bordi, parti, superfici, ecc. 61 – rispetto alla sua forma percettiva?
James Gibson 62 utilizza un efficace esperimento mentale per discutere
questa questione: immaginiamo un osservatore posto in uno spazio
assolutamente vuoto. L’ambiente circostante consisterà in una specie
di atmosfera pura, priva di qualsiasi contenuto opaco. Supponiamo ora
che il nostro soggetto viva immerso in questo ambiente per un po’ di
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tempo e supponiamo ancora che nel mondo un po’ irreale che abbia-
mo appena costruito attorno al nostro osservatore-cavia non si diano
le forze fisiche fondamentali (per esempio che non ci sia la forza di
gravità). Ebbene, in questo contesto insolito è ragionevole supporre
che il nostro osservatore non si troverà granché a suo agio. Pur viven-
do un periodo di adattamento al centro di questo spazio diafano e
senza forza di gravità non potrà, per esempio, mantenere la postura
eretta né, tanto meno, cambiare agevolmente la propria posizione.
Supponiamo ora – con Gibson – che in qualche modo cambi la
scena: una luce esterna illuminerà l’ambiente in maniera diffusa, un
po’ allo stesso modo in cui il Sole illumina la nostra atmosfera tutte le
mattine. A questo punto il nostro osservatore finalmente aprirà gli oc-
chi e si metterà a guardare. La domanda interessante è ovviamente
questa: cosa sarà in grado di vedere? La luce che stimola la rètina è
omogenea, identica in ogni punto dell’ambiente circostante. Possiamo
ben immaginare che il soggetto del nostro esperimento si sforzerà di
guardarsi attorno in tutte le direzioni, ma certamente non troverà un
solo punto sul quale fissare la propria attenzione, né troverà alcunché
da guardare (non solo non vedrà oggetti, ma neppure ombre o cose
simili) perché abbiamo supposto che l’ambiente circostante debba es-
sere del tutto uniforme, un po’ come quando ci capita di trovarci di
colpo nella nebbia più fitta. Vedrà in qualche modo la luminosità (i
colori nel nostro esperimento mentale li abbiamo esclusi) ma non la
vedrà localizzata nella terza dimensione; sarà un po’ come se si trovas-
se a Flatlandia, schiacciato su di una superficie bidimensionale 63.
Se poi ci immaginiamo una atmosfera senza nuvole, senza polvere
e particelle di nebbia, il nostro osservatore si troverà in uno spazio
senza tessitura, insopportabilmente uniforme, privo di contorni, di for-
me, di solidità, di assi orizzontali e verticali. Un mondo in cui manca-
no tutti i riferimenti e del tutto privo di profondità e di direzioni. In
pratica, un mondo di cui non percepiamo lo spazio e neppure gli og-
getti dato che questi, nel caso specifico, non ci sono; ma, soprattutto,
un mondo in cui il nostro osservatore non è in grado di percepire nul-
la dato che lo spazio visivo, diversamente dall’astratto spazio geome-
trico, può essere percepito soltanto grazie a ciò che vi è dentro. L’idea
di fondo è che la forma fisica, così come del resto la costituzione geo-
metrica di un oggetto, sia contraddistinta da caratteristiche topologi-
che; mentre la forma percettiva in qualche modo contestualizzerebbe
la topologia degli oggetti inserendola a tutti gli effetti nel mondo. In
questo senso la forma percettiva è il risultato della interazione tra l’og-
getto fisico (dunque le sue caratteristiche propriamente topologiche),
il medium della luce che permette la trasmissione delle informazioni di
carattere visivo e la struttura fisica degli oggetti a cui vanno aggiunte,
ovviamente, le condizioni del sistema nervoso dell’osservatore 64.
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Sappiamo oramai con certezza che la forma di un oggetto non di-
pende solo dalla sua proiezione retinica e dunque dalle informazioni
trasportate dalla luce; questo perché la luce procede in linea retta e non
può attraversare la maggior parte degli oggetti tranne, ovviamente,
quelli traslucidi o trasparenti. I nostri occhi non ricevono perciò infor-
mazioni sulla struttura interna degli oggetti. D’altro canto, però, il mon-
do esterno è particolarmente ricco e sovraccarico di informazioni che,
all’atto della nostra percezione visiva, integrano e accompagnano la
percezione retinica. Questo accade perché, normalmente, la forma vi-
siva dell’oggetto non dipende soltanto dalla sua proiezione retinica in
un tempo t: l’immagine del nostro oggetto si configura come una va-
riabile estremamente complessa, in cui uno dei fattori è dato proprio
dalla totalità delle esperienze visive che hanno riguardato quel deter-
minato oggetto. Si tratta di un lato della questione, ma il problema nel
suo complesso è ovviamente molto più articolato.
Dobbiamo cioè ipotizzare che sia esistita una prima volta in cui non
abbiamo avuto modo, noi e i nostri antenati, di confrontare e rappor-
tare le decine di cani visti per costruire o completare il nostro pattern
visivo. L’acquisizione della forma da parte del sistema visivo avviene –
come ben ci dimostrano i pazienti affetti da agnosia visiva 65 – afferran-
do uno schema globale secondo quella che Arnheim definisce la leg-
ge costitutiva globale, identificata dagli psicologi della Gestalt come la
legge basilare della percezione visiva. È noto che secondo questa legge
ogni figura tende a essere vista in maniera tale che la struttura che ne
risulta è tanto più semplice quanto più le condizioni date lo consento-
no. In pratica, siamo propensi, biologicamente, a scegliere la soluzio-
ne più semplice e più economica; il che in una prospettiva filogenetica
non dovrebbe poi stupire troppo e, anzi, si rivela una opzione del tutto
coerente con le regole che sovrintendono allo sviluppo delle specie. Già
Christopher e Susan hanno notato (1968) che si danno criteri precisi
per determinare le regole della semplicità. Una linea retta è semplice
perché la sua direzione è costante; le linee parallele sono più sempli-
ci di quelle che si incontrano ad angolo retto perché i loro rapporti
sono definiti da una distanza costante. Rimanendo a esempi di questo
tipo è possibile notare come il livello di complessità di una forma non
è certamente determinato dal numero degli elementi fisici che la costi-
tuiscono, ma verosimilmente dalle sue caratteristiche strutturali. Cer-
tamente l’economia e, in qualche modo, la semplicità sono criteri cen-
trali per lo sviluppo della nostra specie, così come il rasoio di Occam
è un principio guida assai utile per la comprensione delle leggi della
natura. In questo senso può essere un buon criterio guida orientarsi
tenendo presente che il percetto viene sempre organizzato secondo la
struttura più semplice possibile. Si tratta di un criterio funzionale –
dicevo – ma non è certamente l’unico o, forse meglio, la semplicità non
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si ottiene soltanto riducendo al minimo le componenti fisiche degli
oggetti. Un buon modo per ottenere la maggiore semplicità possibile,
nell’ambito delle condizioni strutturali date, consiste per esempio nel-
l’eliminare le ambiguità: quando una figura contiene ambiguità lievi è
dimostrato che l’osservatore tende a risolverle perfezionando la simme-
tria oppure accentuando pesantemente l’asimmetria. In questo genere
di esempi è essenziale ottenere la semplificazione attraverso la risolu-
zione dei conflitti che si manifestano a livello percettivo e, segnatamen-
te, ottenere contemporaneamente la risoluzione delle ambiguità.
I bambini, ancora una volta, costituiscono un buon campo di inda-
gine. Sono state avanzate molte ipotesi suggestive per spiegare il dise-
gno infantile. Se si tenta – come per altro è stato fatto – di desumere
i tratti essenziali della rappresentazione infantile dalla proiezione reti-
nica degli oggetti, si è però destinati a fare poca strada. Una spiegazio-
ne che si basi esclusivamente sulla proiezione retinica da sola eviden-
temente non basta e questo per ragioni piuttosto evidenti: se il bam-
bino fosse fedele nelle sue rappresentazioni all’immagine retinica do-
vremmo avere una fedeltà al modello che, nei fatti, non si dà 66.
Sono state intentate spiegazioni diverse per motivare quella che suo-
na come una vera e propria stranezza: l’ipotesi intellettualistica alla Ber-
keley considera essenziale il ruolo svolto dal tatto. Si è visto nelle pagine
precedenti: là dove la vista non arriva perché è difficile spiegare la terza
dimensione servendosi della semplice proiezione su di una superficie
bidimensionale, Berkeley si serve del tatto. Il nostro cervello costruireb-
be cioè la profondità attraverso la percezione tattile della profondità. I
dati acquisiti per mezzo del senso della vista verrebbero integrati con
quelli tipici della percezione tattile che – per parte loro – godrebbero di
un vantaggio particolarissimo: le percezioni tattili non dipendono dalle
proiezioni trasmesse dalla luce attraverso uno spazio vuoto, bensì dal
contatto diretto con l’oggetto. Tuttavia, le acquisizioni sperimentali ora-
mai da lungo tempo paiono andare in una direzione diversa: Brower 67,
per esempio, con una serie di esperimenti singolari e assai ingegnosi ha
dimostrato che i neonati imparano a riconoscere la solidità degli oggetti
servendosi della vista piuttosto che del tatto. La percezione tattile, così
come quella visiva, dovrà essere composta nel cervello; di più, la nostra
mano non percepisce la distanza in quanto tale, percepisce piuttosto
una serie di contrazioni muscolari e di estensioni che si verificano allor-
ché raggiunge l’oggetto e ne esamina la superficie.
Le posizioni intelletualistiche di norma sono portate a ritenere che
ciò che un bambino disegna non deriva, nella sostanza, da ciò che il
bambino vede, almeno non da suoi concetti visivi; questo perché i
bambini non disegnano come si suppone che vedano. Una buona chia-
ve di lettura delle caratteristiche portanti del disegno infantile ipotiz-
za che i bambini rappresentino le qualità essenziali delle cose: di un
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uomo lo schema del suo corpo (il tronco, le braccia, le gambe e la
testa), stessa cosa di un animale di cui raffigurano l’asse del corpo e
alcuni tratti distintivi. I tratti essenziali, insomma, quelli che distinguo-
no un cane da un gatto ed entrambi dal cavallo. Le posizioni intellet-
tualistiche non riescono a dimostrare – senza ricorrere a una qualche
forma di conoscenza innata – la derivazione del disegno infantile da
concetti non percettivi. In questo senso la spiegazione di per sé rimane
lacunosa e problematica, se non altro perché bisognerebbe dare ragio-
ne tanto dell’origine quanto dei fondamenti di questa forma di cono-
scenza, che se non discende dalla nostra percezione della realtà esterna,
non si sa bene da dove potrebbe o dovrebbe derivare.
È logico invece pensare che il bambino si rifaccia proprio a dei
concetti visivi: se disegna una mano quella mano sarà composta da una
base rotonda e da cinque linee che si dipartono dal centro, un po’
come nel caso dei raggi del Sole. I tratti essenziali coincidono sempre
con la massima generalizzazione del percetto visivo: un cane non è mai
un cane particolare, così come un triangolo è sempre prima di tutto un
triangolo in astratto e mai in concreto. A essere colti sono cioè proprio
gli invarianti – assolutamente generali e a-specifici – che costituiscono
l’oggetto prima della percezione visiva, indi del vero e proprio processo
di rappresentazione. Ciò che fa la differenza, rispetto allo schema, è che
nel caso del disegno infantile, così come in quello di certe opere stiliz-
zate, abbiamo a che fare con la rappresentazione di ciò che è basilare
nella riproduzione degli oggetti – le qualità essenziali della struttura
visiva del modello – mai con una riproduzione simbolica. Mai, cioè,
una cosa sta per un’altra; piuttosto, alcuni tratti sono utilissimi al fine
di rappresentare un concetto o un’idea e lo fanno in modo che a volte
può essere estremamente eloquente: se, mentre siamo su di un elicot-
tero attraversando il Chiapas messicano, vediamo dall’alto due cerchi
concentrici, uno di raggio maggiore dell’altro, è probabile che la no-
stra mente correrà subito a un sombrero e – per estensione – al mes-
sicano che ci dorme sotto appollaiato. Una circonferenza, due punti-
ni, una lineetta verticale e una mezza luna in basso, richiamano imme-
diatamente un volto, così come un quadrato e quattro linee verticali
che incontrano il quadrato ciascuna in un suo angolo ci fanno venire
in mente un tavolo. E gli esempi si potrebbero moltiplicare.
Queste configurazioni non sono però in alcun modo degli schemi,
se per schema intendiamo la rappresentazione di qualcosa che sta per
qualcos’altro; sono invece la più semplice ricostruzione della configu-
razione vista. Dunque, sono a tutti gli effetti la cosa vista. È ovvio in
questo senso che per vedere e poi rappresentare la sagoma di una te-
sta umana, i contorni di un sombrero, un tavolo in generale non si
può scendere nei dettagli; anzi, bisognerà fare esattamente l’opposto:
trascurare i dettagli e soffermarsi sulle generalità. Fare uno schizzo che
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con pochi tratti richiami tutti i sombreri, tutte le teste, tutti i tavoli; e
quando si parla di disegno, di rappresentazione o di qualunque altra
forma di attività artistica dobbiamo ancora ricordare che questo schiz-
zo è legato a un medium e che il medium, il più delle volte, come nota
opportunamente Arnheim, fa la differenza.
16. In primis, la cosità
È noto che ai bambini piace disegnare e che il disegno è uno stru-
mento estremamente utile per sviluppare la loro espressività insieme
alla loro capacità di comunicazione. A un certo punto – con una ope-
razione che conserva un che di magico – accade che quei movimenti
spesso fine a se stessi prendano a rappresentare delle cose. Arnheim
nota una serie di dettagli davvero interessanti. La prima forma che un
bambino tende a disegnare è la forma rotonda (per intenderci un qual-
che tipo di cerchio, il più delle volte estremamente sbilenco) che rap-
presenta, almeno all’inizio, quasi tutto: una testa, il tronco di un cor-
po e così via. In pratica ogni cosa nel mondo grafico dei bambini è
rotonda, tanto che gli psicologi hanno spesso supposto che i piccoli
disegnatori dovessero prendere l’ispirazione da oggetti rotondi, visto
che non potevano vedere il mondo tondo.
La forma rotonda costituisce verosimilmente il più semplice pattern
visivo, il che spiega anche molte altre cose. Sappiamo, per esempio, che
se vediamo una forma in lontananza senza essere in grado di distin-
guerla chiaramente, quella forma molto probabilmente ci apparirà ro-
tonda. Siamo cioè portati a preferire la rotondità ritenendola (più o
meno consapevolmente) la soluzione più semplice. I bambini non ve-
dono dunque un mondo a misura di palloncini rotondi; piuttosto, uti-
lizzano questa forma per rappresentare l’unità e la cosa in genere. Tutti
gli oggetti solidi hanno bisogno di essere rappresentati attraverso linee,
confini, contorni e tratti. Per sviluppare la loro rappresentazione della
cosità i bambini utilizzano perciò la forma più semplice tra quelle che
hanno a disposizione. La rappresentazione degli oggetti è allora una
rappresentazione in cui, in qualche modo, la rotondità viene utilizza-
ta in senso assoluto e piegata alle varie esigenze particolari. Anziché
moltiplicare le forme, almeno agli inizi, la natura ha suggerito di decli-
nare un solo strumento per svolgere più funzioni. Due cerchi concen-
trici possono rappresentare moltissime cose: un orecchio, le persone
dentro una casa, del cibo dentro un piatto e tanto altro ancora. Sono
davvero tantissime le cose che possono essere rappresentate utilizzando
la rotondità 68. L’idea di fondo di Arnheim è che lo sviluppo cogniti-
vo proceda nella direzione di una progressiva differenziazione e che
questa differenziazione venga elaborata seguendo il principio gestaltico
della semplicità. In questo senso si spiegherebbero benissimo anche i
tadpoles, quei disegni infantili in cui pare che il bambino tralasci com-
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pletamente di disegnare il tronco, attaccando gli arti superiori e gli
inferiori direttamente alla testa. In realtà, se consideriamo appunto la
rotondità come la forma primaria e indifferenziata, è del tutto ovvio
che il cerchio che noi prendiamo per il capo stia a rappresentare l’in-
tera figura umana mentre, in contesti diversi, possa venire utilizzato per
rappresentare tanti altri oggetti in se stessi compiuti. In questo stadio
dello sviluppo la rotondità non rappresenta quasi mai se stessa. Soltan-
to quando compaiono quadrati, rettangoli e linee rette i cerchi stanno
effettivamente per loro stessi. In pratica, cioè, un cerchio è davvero un
cerchio solo quando esistono le sue alternative e quando le forme pren-
dono a differenziarsi nelle rappresentazioni.
È estremamente difficile disegnare linee rette, soprattutto per un
bambino; per disegnarne una il bambino deve infatti attivare un com-
plesso sistema muscolare: braccio, avambraccio, mano e dita, con cam-
biamenti di angolarità, velocità e direzione che sono tutt’altro che facili
da coordinare. Eppure, nonostante questo, i bambini le disegnano
spessissimo a testimoniare quale e quanta sia la preferenza accordata
a questo tipo di linea. I piccoli la scelgono perché ovviamente si tratta
della configurazione più semplice, anche se estremamente difficile da
rendere in un medium bidimensionale, sia a livello di coordinazione
motoria sia per i problemi legati alla bidimensionalità del foglio di
carta. La linea retta è il risultato di una scelta: una sorta di tentativo
di normalizzazione e di regolarizzazione della natura operato dal cer-
vello. A ben guardare, infatti, in natura le linee effettivamente rette
sono pochissime; piuttosto la linea retta è una creazione tipicamente
umana. In qualche maniera la retta è una configurazione a-specifica
che, soprattutto nelle prime fasi dello sviluppo, rappresenta tutte le
forme allungate. La retta introduce l’idea di estensione nello spazio e,
dunque, l’idea della direzione. Perciò, del tutto conseguentemente, il
primo rapporto di direzione che viene acquisito è quello più semplice,
in pratica quello dell’angolo retto. In una prima fase tutti gli angoli
sono rappresentati riproducendo i rapporti tipici dell’angolo retto –
così come tutte le forme sono rappresentate attraverso la rotondità,
senza che per questo il bambino veda un mondo rotondo. Questo ac-
cade almeno fin tanto che il bambino non domina l’obliquità. L’angolo
retto è piuttosto ovviamente l’angolo più semplice proprio perché ri-
produce l’incontro tra piano orizzontale e piano verticale (i due piani
sui quali, nella sostanza, si sviluppa tutta quanta la nostra idea di spa-
zio) e perché crea un disegno simmetrico che, come sappiamo, ci dà
l’idea dell’ordine. Proviamo a fare una prova empirica. Disegniamo un
quadrato e poi disegnamone uno identico ruotandolo di 45°. Le due
figure sono talmente diverse che fatichiamo non poco a riconoscerle
come lo stesso quadrato. E difatti il secondo disegno ci sembrerà un
bel rombo o, se osserviamo solamente gli angoli, il tetto spiovente di
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una casa oppure, ancora, la parte superiore dei castelli di carte dei no-
stri giochi d’infanzia. Visivamente i due angoli sono molto diversi an-
che se metricamente sono assolutamente identici. Ma mentre il bam-
bino già a cinque anni è in grado di copiare un quadrato, soltanto a
sette riesce a copiare un rombo. Le ragioni di questa preferenza, ab-
biamo detto, sono in primo luogo di ordine pratico – la scelta della
configurazione in assoluto più semplice – ma poi anche di ordine bio-
logico e fisiologico.
Dunque, per riassumere, ci troviamo a dover considerare almeno tre
elementi importanti: (1) la struttura fisica del mondo esterno che tal-
volta viene ulteriormente accentuata dalla ricostruzione del nostro cer-
vello – come quando tappezziamo il mondo di linee rette anche se
queste non sono poi in verità tanto diffuse; (2) la tendenza alla maggio-
re semplicità possibile, anche nel privilegiare le configurazioni prima-
rie di base; (3) l’evoluzione biologica che orienta costantemente alcu-
ne linee del nostro sviluppo filogenetico. Tutte queste componenti ob-
bligano a presupporre l’esistenza di una serie di vincoli importanti nello
sviluppo delle nostre abilità cognitive e rappresentative: le soluzioni
originarie, quelle preferite per la loro semplicità e schematicità, spesso
nel disegno infantile vengono riorganizzate e riadattate per l’espressione
di nuovi particolari. Il pattern orizzontale-verticale a forma di T, per
esempio, può essere utilizzato per rappresentare un semaforo, il collo
e il corpo di un ragazzo, il corpo e il collo di una giraffa e così via
attraverso una infinita quantità di variazioni sul tema. L’obliquità, d’al-
tro canto, si percepisce generalmente proprio come deviazione da que-
sto tema primario. E successive distinzioni entrano in gioco durante
tutto lo sviluppo infantile: prima la forma rotonda che rappresenta ogni
tipo di cosalità; poi la direzionalità orizzontale e quella verticale, più
tardi ancora l’inserzione degli elementi obliqui. In questo modo la co-
stituzione delle figure complesse è resa possibile dalla relazione via via
più articolata di diversi elementi semplici. Dopo un certo tempo, il
bambino comincia poi a fondere molte delle parti che compongono un
oggetto in un insieme più complesso. Di qui arriva facilmente a elabo-
rare l’unità dalle varie parti in gioco.
17. I vincoli della nostra percezione
Esistono perciò dei precisi vincoli cui si attengono sia il nostro svi-
luppo percettivo sia le relative abilità rappresentative. La concezione
e la rappresentazione bidimensionale delle cose portano con loro alme-
no due indubitabili vantaggi: (1) l’estensione nello spazio e, dunque, la
differenziazione formale; in questo senso cose piccole, grandi, angolo-
se, rettilinee ecc. cominciano a definirsi come tali e, (2) altro elemento
estremamente importante, la caratterizzazione della distanza attraver-
so le diversità di orientamento e di direzione.
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Tuttavia – e ci si sorprenderà un po’ a pensarlo – eccezion fatta,
forse, per le ombre il nostro mondo è privo di immagini bidimensio-
nali. Per discriminare un oggetto e per definirne la forma ci serviamo
delle tre dimensioni spaziali; se poi vogliamo anche considerare i mu-
tamenti della forma e del movimento ci è indispensabile aggiungere il
tempo. Una immagine o una rappresentazione di due sole dimensioni,
che cioè non abbia anche una collocazione spaziale, non è concepibile
dalla mente umana. Anche in questo caso la rappresentazione pittorica
torna estremamente utile. Pensiamo ai quadri di Piet Mondrian e Paul
Klee. La linea – l’elemento basilare della nostra percezione – può no-
toriamente venire percepita in tre modi diversi: come oggetto, come
tratteggio e come linea di contorno. Spesso nei dipinti di Klee le linee
sembrano parti di oggetti, veri e propri tratti di corpi umani, e la loro
rappresentazione contribuisce a conferire profondità ai corpi. Anche
nel caso delle linee la legge visuale prevalente è quella della semplicità,
esattamente come accade per la percezione e la rappresentazione delle
forme. In genere il nostro cervello privilegia l’alternativa più semplice
tra quelle che ha a disposizione; pensiamo all’esempio più ovvio di una
linea di contorno, e cioè a un cerchio disegnato su di un fondo bianco.
Ora, possiamo considerare la riproduzione come una sorta di linea-
oggetto posata su di uno sfondo – una specie di configurazione sche-
matica e primitiva; oppure possiamo pensare alla linea del nostro cer-
chio come a una linea di contorno che crea un oggetto visuale (e si
tratta della configurazione più semplice, quella che in condizioni nor-
mali preferiamo quasi sempre). Come dire che l’organizzazione percet-
tiva gode di una certa libertà dello stimolo e, proprio a partire da que-
sta libertà, organizza la configurazione più semplice. Stessa cosa quan-
do ci troviamo a osservare due superfici che competono perché si di-
vidono un medesimo bordo (come nel caso di certi quadri di Mon-
drian). Il fenomeno è noto come rivalità di contorno: in casi di questo
tipo la figura nel complesso pare abbastanza stabile, mentre se ci limi-
tiamo a osservare il contorno ci sembra che il bordo venga in qualche
modo conteso dalle superfici che lo condividono. Il contorno è chia-
ramente fonte di ambiguità; questo perché, di fatto, la nostra percezio-
ne oscilla tra pattern diversi che si contendono il primato. Esiste in-
somma uno standard per la percezione dei contorni (anche se in qual-
che modo si tratta di uno standard aperto), così come esiste uno stan-
dard per la percezione dei rapporti figura-sfondo.
Ho già detto che immagini o dipinti interamente bidimensionali e
piatti sono pressoché assenti dal nostro mondo – eccezion fatta per le
ombre – invece ci capita spesso di osservare due piani che paiono col-
locati uno di fronte all’altro ed entrambi a una distanza diversa dall’os-
servatore. È il classico caso del rapporto figura-sfondo. Negli esempi
più semplici abbiamo a che fare con due piani; uno che si estende in
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modo pressoché illimitato (lo sfondo); l’altro, più ristretto, deve essere
oltre che più piccolo, delimitato da un contorno ben definito. Edgar
Rubin 69 ha riflettuto a lungo su questo rapporto: per esempio ha sco-
perto che la superficie più piccola, quella racchiusa dai contorni, tende
a essere vista come figura, mentre la racchiudente, la superficie più
vasta o addirittura illimitata, tende a essere letta come sfondo. Il che
fa dedurre che le linee più vicine in genere vengono raggruppate (re-
gola della somiglianza di posizione). Qualora poi il nostro ipotetico
osservatore tenti di invertire la configurazione privilegiata – portando
cioè in primo piano lo sfondo sulla figura – si accorgerà intanto di
incontrare una forte resistenza (nei casi in cui l’operazione gli riesce)
e poi che, per di più, l’inversione è possibile soltanto per uno spazio
di tempo brevissimo. Il pattern visivo non sarà soltanto il più semplice
possibile rispetto alla propria configurazione formale, anche il suo
orientamento nello spazio dipenderà strettamente dal principio della
semplicità; in genere, inoltre, la convessità viene interpretata come fi-
gura, mentre la concavità è quasi sempre letta come sfondo.
Ancora qualche osservazione sulla percezione della profondità. Ab-
biamo detto più volte che la visione retinica è bidimensionale; tuttavia,
sappiamo bene che c’è un che di sorprendente nella tridimensionalità
del risultato finale del processo visivo. La percezione della tridimensio-
nalità ci consente di collocare benissimo le cose nello spazio. È facile
intuire quale possa essere stata l’utilità di questa abilità, soprattutto se
ne leggiamo i risultati in termini evolutivi. Ora, le spiegazioni che sono
state date a questa misteriosa capacità sono diverse e spesso lasciano
ancora un margine alla necessità di spiegazione; tuttavia, quasi tutte
concordano su di un punto: deve esserci qualcosa, da qualche parte
nel mondo fisico oppure tra le pieghe del nostro cervello, che consen-
te la trasformazione della figura bidimensionale in un percetto tridi-
mensionale. Von Helmholtz ha supposto che questo qualcosa fosse la
capacità del cervello di costruire inferenze. Si tratta di una presa di
posizione che rimette molto all’osservatore e che i teorici della Gestalt,
proprio per questa ragione, tentano di arginare in diversi modi. Arn-
heim, in particolare, sostiene che il principio fondamentale che rego-
la la percezione della profondità ha direttamente a che fare con quel
principio della semplicità che sin qui abbiamo visto guidare la perce-
zione dei nostri pattern visivi (sia cioè la loro conformazione spaziale
sia quella formale)  70. Dunque, il nostro cervello non sarebbe dotato di
alcuna particolare abilità magica o inferenziale (per dirla alla von
Helmholtz), piuttosto sarebbe ancora una volta la struttura del pattern
percettivo a dettare le regole della propria percezione.
La struttura tridimensionale viene di fatto privilegiata in tutti quei
casi in cui si rivela più logica e ovviamente più semplice: l’oggetto do-
tato di un contorno continuo si vedrà in primo piano, mentre l’unità
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con il contorno interrotto occuperà, nella nostra struttura visiva, una
posizione retrostante. Va ancora sottolineato che il fattore della coe-
renza formale, pure importantissimo, da solo non basta; bisogna pre-
stare molta attenzione – come del resto suggerisce anche Gibson – al
contesto 71.
Le ragioni di tutto questo non sono difficili da tratteggiare e credo
possano essere meglio comprese sulla base dell’idea di percezione che
ho tentato di suggerire sin qui: gli oggetti che popolano il nostro mon-
do non sono il risultato della collazione delle qualità dell’oggetto
proiettate sulla rètina, ma qualcosa di profondamente diverso. Si tratta,
piuttosto, di pensare a una sorta di percezione produttiva – nel senso
di una attività che consente di identificare, riconoscere e ricordare le
cose – che si fonda sulle caratteristiche fisiche degli oggetti, oltre che
sulle particolari disposizioni dei soggetti. Esiste, nel senso che ho ten-
tato di suggerire, una tendenza naturale, di ciascun organismo vivente
a ricercare, a riconoscere e a produrre le forme più semplici e regolari
possibili data, ovviamente, la situazione fisica e ambientale di parten-
za. Si tratta del criterio guida individuato dai teorici della Gestalt e che
funziona un po’ da bussola per l’orientamento tra i primitivi che com-
pongono il nostro mondo interno ed esterno.
In pratica è utile considerare la percezione come un processo tipi-
camente attivo che consiste nell’organizzare nel miglior modo possibile
(che vuol anche dire seguendo i criteri della maggior semplicità in de-
terminate condizioni) gli stimoli a nostra disposizione. È stato Wolfang
Köhler a notare che la tendenza alla semplicità è diffusissima nella
maggior parte dei sistemi viventi e non viventi e questo perché l’inte-
razione tra le forze in gioco tende esplicitamente, in quasi tutti i con-
testi, a ricercare un equilibrio. Ho già osservato che la sostanziale sta-
bilità del nostro sistema visivo ci evita di percepire il mondo come se
si trattasse di un grosso puzzle, diverso a ogni occhiata, a ogni varia-
zione climatica o anche solo a ogni piccolo spostamento del nostro
corpo. Questa – assieme a tante altre – è certamente una abilità singo-
larissima di cui non dovremmo mai smettere di stupirci. Il fenomeno
noto come costanza della dimensione (o della forma) può però trarre
in inganno: generalmente pensiamo che percependo con gli occhi un
oggetto, nonostante tutte le deformazioni che lo investono, questo og-
getto ci si presenta nella conformazione fisica oggettiva. Il che, per
tutta quella serie di ragioni che si sono dette nelle pagine precedenti,
ovviamente non può proprio essere, almeno non in forma così peren-
toria. È sempre indispensabile ricordare che il criterio della oggettività
è intimamente legato a quello della maggiore semplicità possibile, e
che la tendenza alla semplicità non sempre produce un percetto veri-
tiero. Non è difficile dimostrarlo: si prenda un trapezioide luminoso e
lo si disponga sul pavimento di una stanza buia, a una qualche distan-
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za dall’osservatore, e in una posizione tale da produrre una proiezio-
ne di forma quadrata nell’occhio di chi guarda. Osservando la forma
attraverso un foro, il nostro osservatore vedrà un quadrato in posizio-
ne frontale: e questo non perché la proiezione sia di forma quadrata,
ma perché si tratta della forma più semplice che è possibile derivare
da questo pattern proiettivo.
Per restare all’oggetto fisico, quel che vedremo è propriamente una
forma “sbagliata”; si tratta – in sostanza – di uno di quei casi in cui il
principio di costanza non funziona. Il che fortunatamente non capita
spessissimo, ma talvolta comunque accade, come ben sanno architet-
ti e pittori che hanno fatto di questa sapienza un vero e proprio arti-
ficio a servizio della loro arte. E già lo aveva notato Platone che nel
Sofista sottolinea con forza il punto 72: la conformità alla cosa rappre-
sentata o il trucco che altera le realtà spaziali sono utilizzati per con-
servare la bella apparenza, ma anche per dare alle cose quegli effetti a
cui mirano gli artisti facendo uso, a loro vantaggio, degli inganni della
proiezione. Esistono esempi noti. Palazzo Spada, a Roma, è stato pro-
gettato intorno al 1635 da Francesco Borromini. Lo spazio fisico a
disposizione non era molto, e Borromini doveva ottenere una veduta
profonda che dileguasse, attraverso un colonnato, su di un cortile nel
quale era stata collocata la statua di un guerriero. All’osservatore che
si trova al fondo del colonnato la statua pare molto grande, ma se ci
si avvicina si scopre che così non è. Borromini ha organizzato lo spazio
in modo estremamente curato: aveva a disposizione soltanto un peri-
metro limitato e, per di più, il colonnato è decisamente corto, non più
di otto metri dall’inizio alla fine. L’arco frontale è alto quasi sei metri
e largo tre, quello del fondo misura due metri e mezzo, e non più di
un metro in larghezza. Le pareti laterali sono convergenti, il pavimento
sale, il soffitto è inclinato verso il basso e gli intervalli tra le colonne
diminuiscono. Tutto studiato fin nei minimi dettagli per creare alla
perfezione l’effetto desiderato: a chi si addentra nello spazio del colon-
nato parrà di provare un vago senso di vertigine causato dalla perdi-
ta dell’orientamento spaziale. L’espediente opposto tende invece a
mantenere regolare la forma a discapito dell’influenza deformante della
prospettiva e, di conseguenza, ad accorciare le distanze apparenti – si
pensi, solo per fare un esempio, alla piazza di Michelangelo in Cam-
pidoglio. In qualche maniera, dunque, il nostro sistema visivo privilegia
la semplicità anteponendola alla fedeltà e alla rappresentazione della
conformazione fisica oggettiva. Il che forse un po’ ci spiazza; tuttavia
la semplicità segue regole ben precise, per niente casuali e, per giun-
ta, davvero poco arbitrarie, costituendo per altro il criterio guida che
sembra aver orientato lo sviluppo del sistema biologico oltre che, ov-
viamente, di quello chimico e fisico. Viene scelta la soluzione più sem-
plice sempre, anche a scapito della realtà fisica dura. È il criterio per-
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cettivo fondamentale, quello che ha fatto sì che Platone diffidasse della
rappresentazione e delle sue testimonianze mendaci 73. Platone, però,
non si è accorto che questa rappresentazione che rappresenta, talvol-
ta, solo apparenze è probabilmente il migliore dei mondi possibili.
Venendo a riassumere i criteri che orientano la nostra rappresenta-
zione del mondo fisico possiamo dire così: la percezione degli ogget-
ti fisici si fonda sui criteri della coesione, della solidità, della continuità
e del contatto. Sono i criteri fondamentali che orientano lo sviluppo
fin dalla prima infanzia e che, con molta probabilità, ci appartengono
dalla nascita. A questi se ne aggiunge un quinto che ha a che vedere
con i modi in cui organizziamo i materiali della nostra percezione e
che risponde, in ogni caso, alla maggiore semplicità possibile. In qual-
che modo è vero che talvolta si tratta di apparenze, o di rappresenta-
zioni di apparenze, ma certamente sono apparenze assai stabili e indi-
rizzate verso una logica precisa; e, se non ci capita di essere esigenti
come Platone, forse possiamo anche accontentarci.
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Perception and Representation
Hypotheses between Gombrich and Arnheim
The present volume addresses some of the central concerns re-
garding the relationship between perception and representation:
why does the perception of some substances not change, while
other substances seem to depend on the subject perceiving them?
Why is the color red always, broadly speaking, red, while phe-
nylthiourea can taste bitter or absolutely insipid depending on
who tastes it? What is the difference between the color red and
phenylthiourea, between the perception of a painting by Mondri-
an or by Raphael?
Our study is based on the assumption that to see perception sim-
ply as something that precedes representation is an untenable
opinion. To argue this point, the volume briefly traces the history
of the relationship between perception and representation
through the analysis of some key moments in modern philosoph-
ical debates (e. g., the dialogue between Molyneux and Locke, as
well as Berkeley’s reflections) and then follows its evolution by
examining some important research in the neuro-sciences (with
particular reference to the work of Elizabeth Spelke and Samir
Zeki).
What emerges is that the activities of perception and representa-
tion that are linked to aesthetics shed light on some important
forms of ordinary perception and representation. For this reason,
the volume focuses on a comparison between two authors, Ernst
Gombrich and Rudolf Arnheim, who have authoritatively ad-
dressed these theoretical questions advancing diametrically oppo-
site answers. The thesis of the present volume will emerge from
the contrastive analysis of Gombrich and Gestalt theoreticians: it
will be a beautiful journey into the heart of things, both per-
ceived and represented, a journey in which aesthetics plays a key
role.
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